那天，溫瀾大聲朗誦鄭克的文章，笑話鄭克是文青，寫的東西矯情得酸掉牙。其中一句是：“也許生活在繭裡的我們，隻會在這樣的瞬間，觸到了命運的邊界，知道生活的軌迹是無數個分别與相遇駛過的車轍。”

林辜月的眼淚掉到電話筒上。她也沒懂自己怎麼才哭。

身體的發育比心智的更明顯。六年級的體檢，林辜月比沈嘉越整整高了七厘米。沈嘉越挫敗至極，臉縮進圍巾裡，又矮兩厘米。林辜月當然很得意，故意用慈愛的語氣，稱他是“弟弟”。

“走開啊你，再亂說，你今年生日禮物我不送了。”

“随便。我已經沒那麼喜歡過生日了。”

“……你說，葉限今年還會在我們的生日寄禮物來嗎？”

“他會。”

“他以為自己是誰？聖誕老人？”

“對啊，上天憐憫你小小年紀不再童真地相信聖誕老人，便派來了葉限。”

“煩死人了。”

“對啊，煩死人了。”

“不對不對，我想說的是，冷死人了。”

雲江今年的冬天來得極早，十二月初的空氣夾着寒霜，一口氣頂多吸到鼻腔，到肺裡就有些冷冽的刺痛。

生日那天，她果然在家門口收到了一個快遞。她把盒子丢進床頭的抽屜裡。裡面還放着另一個類似大小的盒子，沒有拆封過。沈嘉越的生日，也同樣以這種形式收到了禮物。

寄件地址就明明白白地寫在快遞單上，兩年了，他們都沒有回禮。

眼前是一片茫茫的白，幾棵梅花樹零落地立在雪中，遠遠看去，像熬夜太久後眼睛裡蔓開的紅血絲。雪花簇簇地落在林辜月的黑色羽絨服上，轉瞬即融。每年冬天旅行都見慣了，她早已不會興奮地對着雪花驚歎：“這居然和圖畫本裡一模一樣！”

她沒有留情，踩着前人夯實的雪徑前行，腳步落下，積雪和枯枝發出脆響。走了許久，雙腿酸軟得不得不停下，她頓了頓步伐，脫下手套，從兜裡掏出手機。

手機不知何時被凍得關機，反反複複試弄許久，終于看見OPPO四個藍色的字母跳出。

那陣子，音樂手機的廣告鋪天蓋地，哪裡都能見到戴着耳機的女孩一邊騎單車一邊哼歌。在她又一次取得期末考全班第一後，媽媽送給她這一部手機。沈言冰和沈言清好羨慕，林辜月笑着說這叫會唱歌的手铐。不過她們用她的手機高高興興地自拍去了，沒有聽清。

林辜月和她們差不多，也小小地沉迷并熱衷新手機的拍照功能。可惜雪停了，她錯過了雪花落進梅花枝裡“故穿庭樹作飛花”的景象，隻好作罷。

再走了兩步，意外出現了一片未被人踩過的雪，像一張剛鋪開的白紙。林辜月攤開雙臂，直直躺下，雪層沁進頭發裡，額前的灑着的陽光溫度正好。

她微微眯着眼睛，陽光暈成一豎豎細條，即使如此，依舊燦爛。

她想起一年級的寒假，大家一起去了北海道。那天在美瑛，看完白金瀑布，他們随意找了個居酒屋。吃完飯，電視機在回播棒球比賽，大人的口舌和香煙都熱鬧。她一個人溜到後院，夾道空空蕩蕩，好像舔得很幹淨的薯片桶。她一會兒想着草莓兔的新冒險，一會兒發呆。等到回神，大家都不在了。

她在大街上到處找不到人影。沒有手套和圍巾，凍得邁不開腿，便找了個牆根坐下，抱着膝蓋，等爸媽來接她。

林辜月在腦海裡給自己講《賣火柴的小女孩》，原本想壯膽，但講到那個小女孩凍死在那個寂寞的雪夜裡時，她終于還是忍不住大哭，眼淚鼻涕被寒氣凝住，臉頰生疼。

“我來了。”

是葉限。

林辜月哭到頭暈，迷迷糊糊地看見了他，路燈照耀着飄落的白雪，在他身後翩翩紛飛。

“我沒有吹火柴啊。”

她稀裡糊塗地說道。

葉限拍了拍她肩膀上的雪，把自己手套和圍巾脫掉給她戴上，牽起她的手，說：“我帶你回家。”

回去後，林辜月被媽媽臭罵了一頓，委屈得又紅了眼眶。葉限不知道又從哪裡變出一個巴掌大小的雪人，逗她笑。

林辜月一直覺得，葉限就是這樣的人——在海邊，就如海一般，在雪裡，就如雪一般，若是在昏黑的夜路上，那便如指明的路燈一般。

她想，自己可能從來沒有真的為他的不告而别生氣了吧。大概，沈嘉越也是。

他們實在無法說出葉限一句不好。

兩分鐘後，太陽被一片濃厚的雲遮住，林辜月起身掩緊了圍巾，重新戴好手套離去，留下身後淩亂破碎的雪地。

不知是天氣太冷樂意出門的人少，還是因為這次住的這塊地方有些偏僻，一路上也沒見到什麼人和車。好不容易才找到了媽媽說的便利店。

收銀台的旁邊，有一整架子的郵局發行的明信片和賀卡，她想了想，随便拿了一張明信片，和面包牛奶一起結賬。

“見字如面。今天好像是北京最冷的時候，我吃了很不錯的銅鍋涮羊肉。很久沒有為了吃飯排隊過，要排兩個小時。爸爸媽媽早就不耐煩地回去吃酒店餐廳了，是我一個人吃的。真好吃，但不知道因為什麼而好吃。羊油在清湯裡好眩暈。

“北京真大，世界真大，我走過的路，感受過的天氣，不知是否也曾經有人在類似的時刻，崩潰地大哭，或者甜蜜地微笑過。于是我在想，假如今天走過的那條路發生過什麼泣血般的故事，我就那麼輕易地，走過了對别人來說很艱難的路，這種毫不知情的平淡心情，算不算是一種傲慢。

“或者說路過，本身就是一種殘忍。看吧，世界真的很大，大到我無迹可循故事中曾經有過的點點滴滴。

“另外，竟然在酒店的電視上看到小時候最愛看的那部動畫片。好多正片劇情甜美熱血的動畫都喜歡用悲傷的歌曲作為ED，整個氛圍被烘托得趨近于遊樂園關門的散場時間。我在假期末的晚飯吃完最後一塊糖醋排骨。哦忘了，我已經不愛吃糖醋排骨了。 ”

握着筆懸了許久，寫不出收信人的名字，也寫不出落款。

林辜月捏起明信片，把這段字又看了一遍，腦袋裡突然冒出溫瀾對鄭克寫的文章的評價。她們之後才知道，原來鄭克的爺爺、叔叔在那陣子接連去世。盡管鄭克并不在意，溫瀾還是道歉到了今天。

她歎口氣，把明信片放進了行李箱裡折好的衣服中，不打算讓任何人看見。

重新坐回椅子上，她才看到，她的筆鋒勁透過薄薄的紙片，在人造皮革的桌面上，留下淡淡的痕迹。

不過，應該一會兒就沒了。

和所有路過的人，發生過的故事一樣。

總之，就變成了這樣。