林辜月一向記憶好，卻對這個假期尤為地沒有印象，大約是因為大多時間都用來盼開學式——她和沈嘉越興緻勃勃地做了戰鬥計劃，一個負責帶蛋糕和綁架葉限，一個負責布置現場，地點定在許願池旁。

打開車窗，她一路仰着臉，風吹翻睫毛，眼睛都閉不上，但心情是飛揚的。劉嬸感慨：“好久不見辜月這麼開心”。她随口應着：“還好啦”。然後蹦下車，腳尖輕盈，像踏上了雲。

校門口，沈嘉越披着绶帶迎新，遠遠地看到林辜月，故意做起姿态，攔住她：“同學，你哪個班的，叫什麼名字？紅領巾戴錯扣一分。”

林辜月扯扯飛到後頸的紅領巾，笑嘻嘻地配合：“五年三班，沈嘉越！”

沈嘉越嘴角一撇，忽然沖她背後敬禮問好。

“劉老師好！”

林辜月大驚，迅速闆正地轉身，身後卻空無一人。換作平日必須要想辦法立刻整回來，絕不在他面前落下風，所幸她今天心情真的不錯，輕拿輕放地道：“小心有一天我真的會揍你，沈嘉越。”

“一天到晚地寫上天入地，無所不能的故事，結果在現實生活中連老師都怕。”

“你少說點，執勤老師來了。”

沈嘉越啞聲，木楞着臉，忙低頭假裝在記名字。

林辜月偷笑着湊過去：“你不是也怕老師嗎。”

“……你太無聊了。”

“是你先無聊。東西嘞？”

“等等。”

沈嘉越蹲在地上翻書包，站起來時磨蹭了一下，把一個塑料袋塞進她手裡：“喏，蛋糕。”

林辜月看着袋子裡的三盒虎皮肉松卷，又擡頭看向沈嘉越。

“這就是你說的蛋糕。”

沈嘉越撓撓頭，理直氣壯地解釋：“你不是說不能讓大人知道，我早上去安德魯森買蛋糕的時候，哪知道沒有大蛋糕了啊，那就隻能買這個了。”

“算了啦，也能吃。”林辜月無奈地放進書包，“那你保證你等會兒絕對能把葉限帶來，不然我會真的真的真的揍飛你。”

“知——道——啦——如果我沒有把他帶來，我一定讓你好好揍我。”

林辜月“噗嗤”地笑：“知道就好。”

回執簽字和暑期作業一交，她到許願池旁，将準備好的花色小毯子鋪在地上，接着把險些一路捧着險些沒供起來的虎皮肉松卷整齊地擺在上面，砸吧幾下，覺得還是少了點什麼，便精挑細選地撿了幾片樹葉，清洗完插在虎皮卷上。

“也蠻好看。”她自言自語地念。

再看多看兩眼，又不滿意了，正想着要不要用鵝卵石繼續裝飾，沈嘉越的聲音打斷了思索：“林辜月。”

她慌張地把鵝卵石丢開，屈身藏住裝飾了大半天的東西：“怎麼這麼快，我還沒好呀！”

說罷，發覺來的隻有沈嘉越一人。

“葉限呢？”

“你揍我吧。”

沈嘉越伸出手臂，眼角聳拉。

“他們說，葉限轉學了。”

小時候，葉限經常和他們說伊麗莎白三号的事情。

沈嘉越自稱從兩歲起就不信聖誕老人，從三歲起就知道動畫片裡都是在演，完全不買賬，純粹當他在胡扯，時不時打岔。

但是林辜月深信，他真的來自外星。這個概念太深入她心，以至于她總認為，如果哪一天他們不會再在一起玩了，隻會有一種原因，那就是葉限要回到母星。

某次正在旅行的夜裡，她便做了這麼一個夢。夢裡的葉限拎着一個發光的小竹籃，說已經采集好地球的能量了，他要回去做王子了，封号為伊麗莎白七十六世。林辜月和沈嘉越放飛好幾隻小雞，想讓它們拽住葉限，可沒有一個能叼住葉限的衣角。

醒來，林辜月擦完眼淚，在酒店自助餐廳的壽司台前，滿臉擔憂地問：“伊麗莎白三号到地球遠嗎？”

“我想，應該很遠吧。”

“你回到自己的母星就沒辦法和我們玩了，對嗎？”

葉限愣住，猶豫了一會兒，大義凜然地拍拍胸脯：“那我不回去了。我還是更想和你們兩個一起玩，當地球人其實也不錯啦。這樣我們三個就可以永遠在一起了。”

林辜月相信他是外星人，也同樣地相信他口中的永遠。她對着天空說悄悄話。不好意思啦，伊麗莎白三号星球應該也有别人來當王子吧。

“轉學……去哪個學校了？師大附小？市二小？”

“不在雲江。”

“那是在哪裡？”

“旻州。”

沈嘉越快哭了。林辜月卻笑起來。她剛剛有那麼一瞬，思維飄逸，祈禱葉限真的飛去外星。畢竟聽起來，雲江到旻州，現實的距離比地球到伊麗莎白三号還要遙遠。這或許才真正符合葉限口中的永遠。這或許才是她真正應該相信的事情。

林辜月最初學寫故事的時候，會流水賬似地把每一件事情的前因後果寫得明明白白。然而人們，包括熟練文字後的她，對待生活更擅用總結：“......總之，就變成這樣了。”

譬如，她回過頭來，發現在學校的大部分課間，自己都和趙言冰、趙言清這對雙胞胎待在一起。追朔開始，興許是一節體育課，她找不到人組隊做仰卧起坐，鼓起勇氣去找盛放，盛放把臉轉開了，最後，雙胞胎的其中之一向她走來。

其實，這對姐妹相處下來，比想象中有誠意，會很坦白地和她說：“我們媽媽叫我們要多和學習成績好的一起玩，所以我們來找你啦，而且你還這麼好看。”

林辜月懶得追究各種如果。她決定體諒所有擰巴與糾結，把它們當作故事的斜角。

當然還譬如，全班女生裡個子第二高的林辜月被調到了第一排。原先以為是自己成績優異，終于得到了劉老師的正眼看待。直到競選市三好生，林辜月才不小心地知道，媽媽早在四年級的那個暑假便和劉老師聯絡密切，分享着爸爸的工作和校長的關系，也分享着她在家、學校的一舉一動。她在她們手心裡是純透明的，裡外無瑕的。

不過，她就此遠離了許俊傑和那些男生。“瑪利亞”這個外号，逐漸被看似親昵的“辜月”所替代，身邊更多的是一些對她友好善良的人。生活變得很好過，就像那些諷刺、嘲笑、冷漠從未有過一般。

溫瀾去縣裡，上了一所紀律嚴苛的寄宿高中。一周上六天課，每周天都回市區。林辜月的課比高中生還多，所以溫瀾找不到林辜月，便常去找鄭克。他們約好要一起考去上海。林辜月很為他們高興。雖然還不懂為什麼在這裡，她想的是“他們”。