林辜月壓着嘴角，好不容易把他推進更衣室，拍拍手掌，一回頭，看見了徐毓文。

林辜月一開始發呆拖了太久，後台已經沒幾個人了，徐毓文出現在這裡很正常，畢竟男主持是她的站員，況且一堆設備都是從廣播站搬出來的。

男主持倒在沙發上假寐，徐毓文坐在一旁，對林辜月笑了一下：“你今天真的很漂亮。”

方才落在沈嘉越琴盒上的燈光此刻落在林辜月的臉上，把她照成柿子色。她艱澀地開口：“……謝謝。”練了幾個月的播音腔在牙齒間潰不成軍。

徐毓文道：“剛剛台下的領導，有一些我認識呢，你沒準也認識啊。怎麼會這麼巧？”

林辜月的腦海乍然浮現出當時在餐廳，沈叔叔的手捧着沈嘉越的演奏視頻，那對北京夫婦頻頻點頭。

她渾身的血仿佛都凝住了，再也奔騰不了了。

徐毓文伸了個懶腰：“不過也不算巧，父母是個什麼樣的人，比你是個什麼樣的人更重要。”

“你什麼意思？”

林辜月的語料庫失蹤，竟隻能如此直接地反問。

“有一個世界隻屬于有财富的人，有智慧的人可以勉強擠進來，而這樣的人并不多。志勵中學便是那個世界的小小縮影。林辜月，你覺得你是哪一種？”

徐毓文的語氣依舊和煦得像陣暖風。

“真幽默，志勵中學的校名反過來竟然是勵志。”

晚餐，林辜月實在忘不了徐毓文最後仿佛酣暢的表情，吃得食不知味。沈嘉越看她一副要死不活的表情，非常不高興，指責她掃興。兩個人又在小區門口小小地吵了一架，才非常不愉快地回家。

分開時，沈嘉越低聲，無限委屈道：“我真的很不喜歡你今晚看我的感覺。”

林辜月回家照鏡子，發現自己的眼神也那麼直截了當，極其貶義式的，像工廠工人在審檢自己負責的流水線産品，遇到瑕疵品毫無洽談餘地。

她簡直吓了一跳，手下意識地伸向口袋，想給他打電話道歉。

然而，她立即意識到，同一個繩上的螞蚱相互原諒着實是一件太可笑的事情。

林辜月從抽屜裡抽出一個新封。

慈善小學從暑假期開始附近的修繕工程，她和爸爸一起去探望過，爸爸說：“其實泥路多自然，高樓大廈才是後來的，可惜自然的都是貧窮的。”

那天太陽曝曬得萬物都有裸露之意，林辜月被這句話深深刺痛，實在沒辦法站在爸爸的旁邊。于是匆忙在一張紙上寫了段話，意思說自己身體不舒服，沒法進學校了，托爸爸和老師聊完天，記得轉交給一個叫梁好小女孩。接着裝作中暑，步履撤退，逃一般鑽回車裡。

從這時候，她和梁好開始有了給對方寫信的習慣。

這是梁好最新寄來的信，她一直沒回。

“姐姐，有件事我一直沒告訴你。

之前老師說，我們縣有幾個貧困生去城裡交換學習的名額。我們學校的同學本來都符合條件，張校長一開始很确定，學校能争取到六個名額，每個年級一個。五年級隻有我，弟弟妹妹們都一緻同意讓我去，因為他們知道，我一直想去找你，走進你的世界裡。

可是後來，學校的名額突然隻剩下了三個，結果隻有一到三年級的弟弟妹妹們能去。我本以為自己一定能去，所以一直瞞着你，想着到時候直接出現在你面前，給你一個驚喜。可現在……沒辦法了。

他們回來後說，同行的人裡，有些根本不是貧困生，穿着名牌鞋子，家裡甚至還有電腦。姐姐，我真的不明白，為什麼偏偏是我生在一個落後貧窮的地方？為什麼偏偏是我失去了原本屬于我的機會？

世界本來就是這樣不公平的嗎？如果是，那我可能會開始讨厭這個世界了。”

信紙簌簌地落在她那張歐式雕花的桌子上。

梁好家裡也有一張桌子，隻是四角早已開裂，露出尖銳的木刺——她隻能描述到這裡了。再往下，林辜月會覺得自己太像爸爸了。仿佛那些不公隻是作文裡的修辭和筆觸，是她泛濫情緒的歇腳處，而不是梁好實實在在的生活。

她曾經醞釀過回信，是這麼寫的：“抱歉，梁好，目前為止我對這個問題也沒有答案。不過，你現在可以讨厭一會兒世界，但明天就請繼續喜歡吧。因為‘熱愛可抵萬難’——一位我很喜歡的作者在給我的寄語裡将這句話送給我，我不知道出處，但覺得十分有力量，現在也同樣送給你。”

現在看着這些字隻覺得風涼。有人如願，就有人失望，她明知如此，卻仍然寫下這段話，這和站在傘下，對斜雨中的人說“陽光總在風雨後”有什麼區别呢。

她甚至喜歡媽媽來罰她，疼痛的瞬間，她會覺得自己和梁好站在一起。但她連受這點苦都是在平層的恒溫房裡。關于這點，她同樣不願展開叙述，任何語言在梁好的書桌前，都像炫耀。

有一次媽媽打她時說：“你是不是報複我，所以故意越考越差？”

報複，多充滿想象力又多有依據的詞語。但她興許報複的隻有她自己。

林辜月常喜歡用鉛筆寫字，其實這很狡猾，就像保留修正的空間。

她終于寫道：“梁好，那麼就讨厭吧，但是拜托，哪怕帶着恨意，也請你來找我，走進我的世界裡。”

她正打開水龍頭，捏着郵票沾水，手機忽然震起來，來電顯示是沈嘉越。

“喂？”

“林辜月，今晚的事情我不和你計較了。我要表演的演奏會在旻州，你要不要來看。”

她的喉嚨像是被掐住了。

沈嘉越的聲音也有點顫抖：“我們……一起去找他吧。”

電話挂斷，林辜月慢慢低下頭，攤開了手掌，那張郵票不知何時已經混着她的汗水被揉成了團，。她隻好重新去抽屜裡拿出一張新的。

她彎腰拉開抽屜，另一隻手騰起，不小心觸到桌面上的擺件。

這麼多年了，這裡依舊擺着葉限送她的七歲生日禮物。