哪怕聚光燈落在林辜月身上，蛋糕狀紗裙和垂落到腰間的卷發熠熠生輝，她也不覺得自己是舞台上的主角。

更像是電影中的某一片段——背包的主角踏進大門，鏡頭掠過懵懂目光，再滑軌到樂園的幼體标題，彩帶從天空如雨降落，玩偶咧開永恒不變的毛絨嘴，張開雙臂。繼續推進，美食琳琅，碗碟叮當，過山車呼嘯，她的畫外音短暫地穿透一切：“Welcome to our land！”

林辜月看着底下一排領導，上次一同吃飯的北京夫婦也在其中。

他們的目光比媒體的閃光燈更不得商量。現實不是電影，一向都是裁判當主角。

她握着話筒，用幾個月訓練下來的端正聲口，調子提到天靈蓋，高亢道：“志勵中學二十年校慶暨元旦慶典，現在正式開始！”

火光四射後燈暗下來，林辜月能呼吸了。

她自然地望向身後順勢亮起來的校園交響樂隊，對作為首席提琴手的沈嘉越握了握拳頭。

沈嘉越的燕尾服袖口鑲着細小的鑽，整個人披星戴月，表情很嚴肅，沒有功夫理她。

林辜月忽然好羨慕他。他真愛舞台。

不像她，總是那麼湊合。

表演和講話都結束，林辜月的思緒一直是空的，坐在後台的地上發呆，身體陷在蓬蓬裙裡。

和她搭檔的男主持人，走近她，慶祝地舉起手掌。

她的嘴角禮貌式地微揚，和他擊掌。回神聽到了琴聲，視線轉到角落，沈嘉越一直沖她邊笑，邊拉琴。

林辜月也不懂他在拉什麼曲，聽了一會兒想起來，是最近廣播站經常有人點的流行樂。她笑道：“你不是一直覺得這些都是俗樂，非常不屑？”

“沒辦法啊，天天被迫聽，都背會了。而且給你當BGM正好。”

“你在說我是俗人咯？”

“你自己每次都愛額外展開，所以一天到晚地生氣。”

“拜托，我已經很久沒對你發火了。”

他握着琴弓，一蹦一跳，蹲在她的裙子旁，眼睛彎彎：“诶，我今天是不是巨帥？”

林辜月眯着眼，手臂交叉，故意一副高高在上打量的樣子，下巴從上到下搖了兩遍，發出一聲“啧”。

沈嘉越的手抓她的肩膀：“什麼叫‘啧’啊！你這個！王八蛋！”

“你怎麼長這麼大還是隻會罵王八蛋，好低級。”

林辜月忽然輕松了很多。有沈嘉越在身旁，她也能當笨蛋，真好。

“誰說的，我還會罵……”

沈嘉越沒說完，老師來喊林辜月了：“女主持來換衣服！”

他的目光無意間從她的臉上滑落，落在她的肩頭，猛然意識到——吊帶裙，指尖觸電般發麻發辣，一愣，迅速挪開視線，收起手臂。

“抱、抱歉啊。”

“什麼啊？”

沈嘉越連說話都燙口似地說：“你趕緊滾吧。”

林辜月嘲笑道：“切。這句也沒高級到哪裡去。”

興許是蹲久了，他有點缺氧，頭暈目眩道：“那你教我一句呗。”

“呃……大豬頭！草履蟲！馬屁精！不要臉！豆腐渣！”

林辜月進更衣室前，非常得意地念了一排詞語。

沈嘉越後仰，盤腿坐在地上，捂着嘴笑了老半天。什麼嘛，哪裡存在什麼嚴防死守不能越過去的線，沒什麼好遵守的，他們都還隻是小屁孩啊。

林辜月換好校服，從更衣室走出來，聽到老師說沈嘉越今天表現出色，可以帶着開場曲去什麼曼什麼德的法國鋼琴家的獨奏會，作為彩蛋演出，大師的樂隊将會為他進行伴奏。

一小束光落在沈嘉越的琴盒上，像是被點燃了，眼睛亮得吓人：“真的嗎！林辜月！你聽到了嗎！”

“聽到啦！”她忍不住笑，擡手狠狠拍他的肩膀，“恭喜你！”

“我也去換衣服！我們一會兒去吃點好的吧！我幫你和你媽媽說！”

“當然好！”

“要不然就吃上次那個意法綜合菜怎麼樣！哇塞！太應景！”

“好啊，上次都沒太吃。”

“但其實那家做得挺不正宗的，要不換換？”

“創意菜到底有什麼好正宗的？”

“也是，也是，或者也可以吃粵菜，突然想起來有一家最近什麼慶，店慶吧？送了我們家好幾張滿一千減三百的券呢！”

“行行行，都聽你的！”

沈嘉越一步三回頭，瘋狂傻笑。