飯桌旁，沈嘉越将蟹黃包咬出一個小口，用齒音說道：“林辜月，你打算什麼時候告訴你媽媽上次考試的排名。”

初二下學期的期末考，林辜月的成績坐跳樓機，直降到二百三十幾名。

她漫不經心地把包子戳破，往盤裡倒醋：“不知道，一整個暑假結束了，現在都開學了，她竟然一直都沒問。不過，也許她早就從老師那裡知道了。”

“常在河邊走，哪有不濕鞋，你是不是之前一直以為自己可以輕輕松松地穩在一百多名，從來不會退步——喂，蟹黃包不是那樣吃的——”

“你管我怎麼吃。”林辜月低頭把蟹黃和包子皮攪得更散，“我也沒覺得自己退步了，隻不過因為所有人都在飛速進步，所以根據相對論，才顯得我退步了。”

其他人努力到什麼程度，就譬如從寒假起，沈叔叔給沈嘉越報了四個不同數學老師的補習班，為了讓他有适應每種教學風格的能力，同時預習、複習、查缺補漏、壓軸題練習四管齊下。

她說：“我永遠也弄不明白，你每天都在瘋狂練習小提琴，各種跑樂團跑比賽，是哪來那麼多時間學習的。”

沈嘉越的鼻子皺起：“比起這個，我也永遠不明白，你怎麼總是能把東西吃得很惡心。”

她白他一眼。

不過，絕不能讓媽媽知道沈嘉越的成績是如何來的，否則，一定會讓她全套複制。

于是，林辜月情真意切地舉起筷子，威脅地說：“如果你讓我媽知道了你是怎麼學習的，我就和你絕交。”

沈嘉越恨鐵不成鋼道：“你是不想考一中了嗎？你這成績怎麼去啊？”

“又不是我想去，是我媽讓我想去。我媽想讓我去也是因為你爸媽想讓你去。”

“你能不能有點志氣，現在的你一點都不像小時候。”

她放下筷子，換成勺，懶散道：“那你去叫小時候的林辜月過來幫現在的林辜月讀書考試吧。”

比沈嘉越更快開口的，是桌上的其他人。

“要說不說，還是要高知家庭對小孩的教育有一套，等我女兒長大，真得和沈總好好取經了。”

“但說到底，也不是絕對的啦，你看林總家。”

“是啊，小林也優秀，小沈也出色，倆孩子都可棒了。”

“林總，你們怎麼養的小孩？到時候也一塊兒傳授給我，相比之下，你們家的經驗可更值得參考！能把小孩教好，完全也算是上輩子攢了功德啊！”

林辜月看着桌前那些青青黃黃紅紅的臉，一張張嘴開合，合唱般整齊，又如雛鳥般嗷嗷待哺，一勺一勺虛僞的笑和恭維，喂進喉嚨。

視線再轉一度，媽媽的頭低到看不見表情。而爸爸，隻是笑，隻是點頭。

林辜月的胃發緊。

那天晚上回家，媽媽也不收她的小靈通，她和時洇打了個電話。

時洇信誓旦旦：“我要考一中。”

林辜月對于這個詞已經聽到膩味，幾乎會食道反流，吐出胃酸——一中被提及的頻次，就仿佛其它的學校全塌了，全宇宙隻剩下這一所高中。

但如果是時洇的願望，那她的态度就大有不同。

林辜月誠懇地說：“那你一定考得上。”

“你呢？”時洇問道。

“不知道啊，能去哪就去哪吧。”

“有點鬥志吧，辜月。”

“你是第二個和我說這句話的人了。”林辜月笑了一下，“時洇，你為什麼想考一中？”

“我念書好啊，不考白不考，需要什麼特别理由嗎？”

“但是你數學最好，完全可以去考師大附中的資優班。”

“喔，是嗎？”

“你該不會從來沒有了解過吧？”

“不管了，反正我就要考一中。”

時洇躊躇滿志，林辜月真羨慕。時洇的分數是自己的聖劍，而她是爸爸媽媽手中的飛镖。理想的靶心與她無關。

“很多事情都不是一定要找出理由。林辜月，你知道你這個人有什麼毛病嗎？”

“什麼？”

“那就是——你非要給自己每個行為和每句話都找出一個合理的動機，你一定要讓自己是可被解釋的、善良的、不傷害人的。生活不需要這樣，你不用給你自己，包括你爸媽的人生做分析報告，不要老問‘為什麼’。”

林辜月沉默片刻：“但我也不知道為什麼……”

“你看吧，又來了。”

“好吧，抱歉，一時半會兒改不了了。”

“如果你真的要找個學習的動機和理由，又覺得對父母的期望很疲憊。那你就換個人當你的目标吧——”

時洇在電話那頭頓了頓。

“辜月，和我一起去一中吧。我正式邀請你做我未來的同學。”

林辜月的睫毛輕輕一顫，嘴巴微張，握着電話，許久說不出話來。

“沒準，我會讓你失望。”

“你永遠不會的。”

時洇挂斷電話前，還說：“想考一中的原因之一，其實是我一直以為你一定會去那裡，我的好多努力都朝着你的方向。”

興許真的有所動容，林辜月那晚寫了三份數學卷子。

淩晨一點，她伸了個懶腰，去洗手間洗漱。出來時，看見媽媽蹲在走廊盡頭刷鞋。

林辜月的家有一條很長的走廊。

媽媽沒有開燈。流連于熱鬧的、迷宮似紛亂的世界都仿佛不存在了，隻剩下這一條幽黑的走廊。這種黑不是顔色的黑，而是捂起一隻眼時，連黑色本身都隐沒的黑。所以盡頭不是光明的出口，而是媽媽沒有形狀的背影。

她經常看見媽媽在刷鞋，媽媽說，出門在外，鞋子幹淨，一塵不染，才顯得體面。

但是，以前沒有搬家，她沒有轉學，媽媽一天到晚忙着出差應酬的時候，從沒有這個愛好。

最近媽媽刷鞋更加頻繁。林辜月忽然強烈地意識到，媽媽現在對她究竟有多失望，又因為對她失望，而對自己有多失望？

“媽媽，還不睡嗎？”

沒有聲音應答。

她看見媽媽手裡的是一雙黑色的運動鞋。

刹那間，來自走廊的黑暗流動起來，漫上鼻腔。

林辜月再也不能視而不見了。

“我聽說很多同學都不隻有上一個數學課，所以你幫我再報一個，好不好。”

媽媽對看不清污漬的某處來回刷：“知道了。”

“我想考一中。”

媽媽緩緩停下手中的動作：“今天先不刷了。”