“你先去睡吧，我來整理。”

媽媽回房，林辜月把牙刷丢進垃圾桶，然後将鞋子整整齊齊擺在鞋櫃裡。

她以後穿這雙鞋應該會很小心，不會穿着它去任何肮髒的地方。盡管這本來就是一雙黑色的鞋子。

林辜月像一陣風，沖進沈嘉越家，精準地在廁所找到了他：“我來問你數學補習的事情！”

沈嘉越手裡攥着刮胡刀，擋住半張臉，“砰”的一聲，甩上門。

她納悶地靠在牆上想了一會兒，恍然大悟道：“你不會在害羞吧。”

門裡傳來沈嘉越羞惱的吼聲：“你有病啊！”

“小時候你在商場的充氣樂園裡尿褲子，還是我英勇地張開雙臂擋在你面前，不讓别人看你，守衛了你的自尊心——連這種場面我都見過了，更别說是刮胡子這等如此日常的事情。”

門又“嘩”地一下被拉開。

沈嘉越的上唇剃得幹幹淨淨，水珠還挂在上面閃着光。他氣急敗壞地瞪着她：“你又在我家發什麼瘋？”

“不不不，沒有發瘋，正經事。”林辜月很老派地搖搖手指，轉身面對他，認真得像在宣誓：“我要考一中，所以我要上補習班。”

“這會兒又突然想考一中了啊？”

“對啊。”

“還以為你早就要放棄了，竟然一晚上基因突變，開始奮鬥了，找到動力了？”

“是啊，雖然我還是覺得這不是為了自己。”

“那還能是為了誰？”

“也許我媽，也許時洇，也許你啊。”

那麼多人希望她考一中，誰都能是動力。

最終，她想做的隻有一件事。

别讓人失望。

沈嘉越愣住，接着把手上的水珠彈到她的臉上。

林辜月閉着眼睛躲，卻仍然有其中一滴水挂在她臉側的碎發上搖搖欲墜。再睜開時，聽到他說：“我知道了。”

半期考成績下來，林辜月趴在桌子上，掐指算自己每次大考要進步多少名，才能在中考的時候擠進年段前五十。

她第一次仔細研究排名表，飛快計算和前幾名的差距，在腦海裡反複地進行提分後的想象，心裡默念：“這次一百六，期末的市質檢能到一百嗎？然後下次開門考最好八十，下學期半期考大概就能到五十了吧……有可能嗎……”

說實話，林辜月有點後悔了。

在人人激流勇進的時候，她一動不動，順流而下。現在要面對風浪成為逆行者，彌補落下的一大截，比想象中累太多了。

林辜月抽出一張物理卷子，準備班會課開始前寫完選擇題。

“林辜月，你爸媽叫什麼名字啊？”

她的筆尖停滞，回頭。

三三倆倆的同學圍在一部平闆旁，齊齊地看向她。

她剛剛就隐約聽見，他們在搜彼此父母的名字，檢索結果會顯示學曆和學術成就，亦或是就職之處。每有一個人的父母學曆或職位更高，他們便嘩然一遍。

十幾歲，最得意的年紀，虛榮心是一枚硬币，比早餐的餅幹還薄，卻是緊緊攥住的依仗。眼睛要盛滿了光——哪怕出自偷來的反射，晃悠着不屬于自己的亮——不隻是照着自己，而是像針一樣紮進别人的眼底。

自己從泥土裡挖掘出自己的好，然後捧起來，獻出去，像貢品一樣等人接。從口中滑出的驕傲，有多不經意，就有多淋漓盡緻，一定要落到地面，一定要濺到身上，一定要濕了衣角，一定要留下雨斑的痕迹。

青春無法回頭，但人生就這麼硬生生地攤在那裡了，就像松開硬币，字或花會變成烙印，一直睡在掌紋，怎麼否認也抹不去。誰也醒不透，誰也逃不了。

他們等待的目光像是密密麻麻的螞蟻在她胳膊上爬行。

有人的聲音炸出來，大喇喇地說：“你爸媽該不會真的初中畢業吧？不可能吧？”

大拇指的指甲掐進中指上因長期寫字帶來的繭，她毫無知覺。

林辜月在這刻想起了六歲時第一次陪父母應酬的那頓飯。

高或低，不過是個度量，是人刻在尺子上的。真心想要給予尊嚴，大可以說：“你爸爸沒讀大學走到今天不容易”，也大可以覺得：“你媽媽沒念什麼書卻能教導你學習好厲害”。

尺子可以倒過來。這些無外乎是嘴裡的一口氣，願意往左吹，絕不會有一陣風刮向右。

但他們都在等待，看她是否知羞恥。

林辜月将目光擲向徐毓文——如果真如溫瀾所說，那麼徐毓文的父母都是限高失信人，隻要知道名字，一定能搜到法律文書，白字黑字，清清楚楚。

在這個班級裡，能知道她父母學曆的人，除了沈嘉越，隻剩下徐毓文。

他們在問林辜月之前一定先問了徐毓文。

被人輕蔑地看一眼，對于這個年紀的孩子來說和小行星撞地球般的世界末日沒什麼區别。徐毓文一定是這麼想的。

所以徐毓文恐怕沒有回答。

“是啊，是真的。”

林辜月并非為了高尚地保持誠實，劃清虛僞和真誠的界限，把自己和徐毓文區别開。

她隻是冷靜地權衡後發現，無論說什麼瞎話都很難被圓好。

所以，她無法笃定，如果她足夠聰明，能編織出一個不會被揭穿的假話，那麼在那一刻，為了保全自尊、免于嘲諷，她會不會順口撒一個無人能戳破的謊？

說到底，她的道德心并非全無瑕疵。

“喔，行吧。”

他們聽到林辜月的回答後很快地轉回頭，善解人意地在表面上沒有繼續令她難堪。

而其中的徐毓文抿着嘴，緊緊盯着她，眼白像手術光般犀利。

她低下頭看題，盡量不想在意這段插曲，也不注意他們的竊竊私語。

“诶，你爸媽叫啥？”

他們攔住剛剛進門的沈嘉越。

沈嘉越剛準備開口，有一個很短促的聲音從人群裡尖銳地冒了出來：“你爸媽總上過大學了吧？”

不用擡頭，林辜月也感受到了不少視線從她身上掃了過去。

沈嘉越也一樣。

他看了一眼坐在位置上的林辜月。

“這關你們什麼事啊？”

他扔下這句話，直接回到了位置上。

林辜月笑了。

她差點要忘了還有這個完美的作答方式。