除夕的夜晚，林辜月發燒到三十九度。

迷糊間，到了跨正月的零點，媽媽準時在陽台放鞭炮，轟隆隆地将她炸醒。

她披着毛毯拉開窗簾，看一顆又一顆光點直竄上天空，熠熠生輝地綻放。煙花聲像上帝在捏泡泡紙。

“新”的朝氣濃了就變成潮氣。一枚枚焰火落幕，煙濃了，漫過樓房，再盛大的火光也在一片白茫茫中淡然成煙蒂的餘燼。

這場天空中的熱鬧一直持續到淩晨，她也清醒到了淩晨。外面最終安靜下來，夜空歸于寂靜。可能是因為生病了，也可能是溫瀾所說的“你和鄭克都有點矯情的文青病”，她無端地生出一點悲涼。

平時不愛遠眺，她久違地拉開房間窗簾。雖然知道家對面的樓早已建成，但今晚那些亮得方正的窗子竟在不知覺中帶着排山倒海之勢，那瞬間她誤以為夜幕傾斜着向她倒來。

她打開手機，給每個來問候她的人變着花樣回複“新年快樂”，然後回到房間。眼眶痛，腦袋暈，要嘔不嘔的，随手翻她小學時愛看的書，溫瀾發來短信說好想她。

接着是時洇的電話，說：“我特意捂住耳朵了，新年還是想第一個聽到你的聲音！”

這世界是不是常賜予一些她不應該得到的愛。林辜月時常這麼想。

才退了點燒，她便被父母拉去參加親戚的婚禮。

小時候的農席上的紅色塑料布一摳就破了，灰塵會薄薄地附在指紋裡，總覺得洗不幹淨。現在用有花紋的桌布，但是唾沫般的眼光依舊避之不及，黏在圍巾大衣上。一年和親戚就見一兩次，比同學的媽媽還更面生。身份的失衡，熱情的語焉不詳，他們的相處哲學。

光頭舅舅對留學回來的表姐說：“加拿大怎麼都不和我打招呼，我可是美國公民。”

表姐微笑地放着所有人面，回答：“去死吧，出軌家暴男。”

林辜月默默鼓掌。

敬酒時，她的嘴唇從來沒真的碰到杯口，手被人推了一下，椰奶流了滿手，來不及擦，就到下一桌去。濕答答的液體留在指縫間，仿佛曾經有蝸牛爬過。喜娘的聲音嘯叫了一天直到夜晚。他們蝗蟲一樣地瓜分掉席上所有食物，順帶将一個盛裝新娘的期待啃食幹淨。

表姐說，這群人全部都是豬。

她們從不聯絡彼此，隻在這種時候當短暫的同盟。她們和等待拆布置的工作人員一樣盼望宴席結束，終于逃出去，見到新娘獨自牽着裙子，在石子路上，蹒跚地蹬着高跟鞋，走了一會兒，就把鞋脫了，但是光腳也嫌痛，幾步後重新穿上了鞋。她的丈夫依舊在裡頭吃酒調笑。

表姐擡頭看着刻在牆上的那些金燦燦的男性名字凹痕，說，還好沒她，真是愚蠢，她才不要一生一世地把名字留在這裡。

林辜月笑了笑，終于開始擦手。

第二天回城前騰出時間，媽媽和爸爸拉她去村裡剛建的寺廟，燒香祈福。

寺廟外是兩排很高大的香柱，手裡又有三根用來插進香爐的香，氧置換成煙，她被熏得眼花缭亂，發暈地跟着父母的影子，敬天，敬地，敬不知名的神。

終于把香放進香爐裡，她呆讷地雙手合十，學别人的模樣拜了三拜。也不懂她這種内心空空如也、毫無訴求的人來燒香，神佛該用什麼方式聽見心聲來成全她。

爸爸媽媽在和偶遇的鄉裡親戚講家常，她憋得無法喘氣，不想再呆在那兒，先去找車。

走到了，她發現自己忘記找爸媽要車鑰匙了，于是站在錄旁幹等着。

手機鈴聲響，是沈嘉越的來電。

她點了綠色的接聽鍵。

“林辜月，我今天聽說了一件事情。你找個安靜地方聽吧。”

“我已經在安靜地方了，你說吧。”

“我爸媽說，葉限爸爸得肝癌去世了，她媽媽在大年初一的淩晨上吊自殺。”

林辜月眼前一黑，腿軟地跌坐在地上。

她揪着衣領，半天沒有呼出一口氣。

林辜月在高熱中混沌，分不清夢與現實，所有景象都變得朦胧，見到的人也開始重影。

她好像看見了沈嘉越，他在床邊坐了一會兒，嘀哩咕噜地說了一些話，可能因為是她燒到糊塗了，所以完全沒聽明白。她也看見了媽媽給她喂水，用臉頰貼着她的額頭探溫度。可能是爸爸吧，還給她換了退熱貼，然後就拉着行李走了，輪子滾動的聲音響起時，她似乎對着空氣抓了一下，說：“爸爸不要走，陪我一會兒。”

最後她見到了葉限。不是十五歲的葉限——因為她根本不知道這個年紀的葉限長什麼樣。

是七歲的葉限，像在北海道的雪天裡，對她伸出了手，說：“辜月别哭了，我來了。”說到後半句話時，他變成了一隻長着聖誕拐杖尾巴的大狗。

林辜月醒了一半，想着剛剛看到的估計大部分都是夢。

葉限是不可能來的。

大病初愈，劫後重生，她仿佛被人點通了任督二脈，學習一下子進步很大，幾次大小測驗都在補習班裡名列前茅，理科的分數更是直上雲霄，尤其是物理題，寫起來比英語還順。

林辜月家樓下的那條沿着江的路，被封了用來布置元宵燈會。整條街姹紫嫣紅，仿佛無臉怪把全世界的霓虹燈和調色盤都吞下去了又嘔出來，顔色濃烈到礙眼。