媽媽講那些話時、林辜月覺得自己好像聞到了香煙的味道。

一大團棉絮塞進鼻腔裡，遲早有一天，那些堵塞不通的氣會讓自己的腦袋憋悶得膨脹起來，越變越大，最後像一個大氣球，轟隆一下地炸開。

到班點名，林辜月很快擱置了方才和媽媽的對話，目光聚在點名表上的某個名字。

生活中總有幾次讓人忍不住感歎“世界或許隻是個小小的村莊”，譬如眼下這一刻。

這個宣陽，該不會就是那個宣陽吧。

她太難忘了，讀幼兒園的時候，班裡有個淚腺發達到離譜的男生，名字就叫宣陽，哭聲堪稱驚天動地。每個早晨，當宣陽從南滾到北，從東爬到西，像個潑灑淚水的陀螺時，她從爺爺的自行車後座上爬下來，都要非常小心，生怕一擡腿，宣陽就出現在腳下。

這和記住《東方神娃》的龍娃一樣。情節過分深刻，人物也跟着過分深刻。

補習班的宣陽和林辜月是同桌，他們默默地坐在一起十天，沒和對方說過話。

唯一的真實互動是某天宣陽來遲了，林辜月旁邊已經坐了人，他捏着書包帶，站在半道頓了頓，視線殺過來，用一種看背叛者的眼神，盯得她毛骨悚然。

之後的每一天，她都會非常自覺地幫他占座。

宣陽喊完“到”，在小測試卷上寫下名字。

實際上，直到這節課以前，他們沒有互通過姓名。畢竟，一直以來都是自己勾簽到表，今天是老師頭一次用電腦文檔點名。

她沒動筆，愣愣地望着他試卷上的名字。

宣陽的筆尖一停，接着，大臂貼緊身子，調整了手腕角度。

他的整張試卷一覽無餘。

林辜月大赦，臉通紅。

“我沒有要抄……”

“行吧。”

宣陽又松了松胳膊。

這個暑假恰逢奧運，後排有幾個愛穿籃球背心的男生，天天上課偷偷看比賽，然後一下課，大聲地朝所有人通知比賽結果。

雖然林辜月對競技體育幾乎毫無興趣，但對運動員就不一樣了。巅峰的退役的，青澀的老練的，有名的低調的，她都用翻書頁的心情，仔細地浏覽他們的故事和采訪。

她興緻勃勃地看完郭晶晶的紀錄片，收到了時洇發來的的班群号碼。

群裡已經有了三四十個人了，她随便翻，在成員列表裡再次看到了“宣陽”這個名字。

這難道是什麼千禧年代非常流行的大衆名嗎？

她一擡頭，宣陽和化學老師恰好并肩一起進班。這位化學老師也是一中的老師，和宣陽似乎格外熟絡，常單獨留他幫忙幹活。林辜月要卷子的時候碰到過他們，也無外乎是批改小測，整理試卷之類的瑣碎事。

但宣陽從來不寫化學小測卷。

老師也沒批評什麼，她猜大概是在辦公室開了小竈，宣陽寫過題了。這都不重要，她此刻有别的更加好奇和想證實的事情。

老師低頭清點卷子的空檔，她終于按耐不住，肩膀轉向身旁這個看起來比她還寡言的男生。

“所以，幼兒園的宣陽，補習班的宣陽，高一二班的宣陽全都是你一個人啊？”

林辜月的眼睛一睜再睜。

“嗯。”

宣陽的聲音還沒有蚊子振翅大。

“喔……”

林辜月讷讷地點頭，趴向桌面。

她忽然發現，自己已經忘記了她曾經最喜歡的幼兒園老師——陳老師長什麼樣，連一個模糊的影子都浮不出。