林辜月和葉限送宣陽到家門口。

宣陽躊躇，鼻頭沖着腳尖：“我聞到飯香了，我爸爸應該回家了，我們家開飯店，他是廚師，從不在家做飯，現在應該什麼都知道了。”

林辜月說：“我陪你一起進去。”

宣陽的鞋底摩擦着地面：“他不是一個可怕的人，我媽媽才是，沒有人敢招惹她。”他笑了一下，“有一次，幾個男的想賴賬，講的話也非常難聽，她直接在他們面前揚起煤炭，把店門鎖得死死的，一邊沖他們發飙，一邊還踹壞了一張桌子，那幾個男的哪預想得到這畫面，吓得他們屁滾尿流地付錢走人。”

“……她一定一定會保護你的。”

“她去世了。”

林辜月的睫毛撲閃，低下頭，咬住嘴唇，忽然肩膀一沉。是葉限的手。

這時候，門開了，飯菜香氣随着室内溫馨的暖黃色光撲出來，随之出來一個中年男子，他粗糙的臉在看到宣陽的那刻怔愣兩秒，露出一個笑容。

“陽陽。”

宣陽慢慢地轉身，鼻翼抽動，極力壓低了聲音：“爸爸。”

“回家了啊，餓嗎，快來吃飯。”宣爸爸的手掌上好幾道陳年舊疤，在圍裙上用力抹了一下，擡起來，卻也沒落在宣陽的肩膀或臉頰上，不上不下地懸在空中。“這是你同學嗎？”

“嗯。”

宣爸爸又換作手背往圍裙上摩擦，嘴角牽了牽，幅度不大。他局促道：“孩子們，要一起吃……”

宣陽的一滴眼淚滾到下巴。

“爸爸，對不起。”

宣爸爸眼神閃躲，幹硬的手指撓着圍裙的邊：“你怎麼……這又不是……”

“對不起，我沒有成為像媽媽那樣的人。”

林辜月從敞開的門裡，看見玄關處挂着他們一家三口的合影。十多年前的藝術照片，宣陽的爸爸和現在一樣，木讷地不知是在盯着哪兒，露出參差不齊的牙齒，就說明是在笑了。宣陽的媽媽戴着很誇張的紫色蕾紗帽子，帽檐邊的水晶流蘇一直垂落到豐厚的胸膛，膝蓋上是小小的、五官已經泛黃不清的宣陽。

他們都看起來多快樂。

宣爸爸說：“你媽媽以前會記得住所有熟客的口味，客人來了，直接和她說幾個人吃，她就能安排得很令人滿意。她還記得住客人們的近況，哪家剛生了孩子，她就準備個小奶嘴，哪家有人剛出院，她就吩咐後廚把味道做得清淡。店能開起來，多虧了你媽媽。爸爸這個人和你媽媽差太遠了，我一直都不太會講話，還很粗心，也不懂關心人，什麼都不知道。沒有她，我隻能開個路邊攤，再大就要亂了。對不起陽陽，我也沒成為你媽媽那樣的人。”

宣陽拼命地搖頭。

宣爸爸終于伸出了手，抹掉宣陽臉上的淚。

“但是要是比彪悍，我還是能和你媽媽打個平手的。爸爸我什麼都幹不好，但是做飯和對付壞人，那也是一等一。”

在他們的身後，宣媽媽胸脯上的水晶流蘇一條條的，像一場雨永遠停在落下時的模樣，那張紅豔豔的嘴從十年前張狂到了現在。總有人在瞧她，那笑也總像是新的。

“來吃飯吧，陽陽。”

林辜月知道，後面的事情暫時用不着她了。

下樓，餘光瞥到反光的消防箱，她才發現自己的頭發淩亂得像個瘋子。這時想起一句法國諺語：“若是天塌下來才能知道真相，那便讓它塌了。”

或許，她現在可以拙劣地寫仿句——

若是隻有成為瘋子才能拯救受難的人，那便一同瘋了。

原來，今天，她是抱着這樣的決心打開那扇門的。

林辜月快速地梳了個馬尾。目光上移，葉限垂首凝視她，塑料闆把他的影子攪出漣漪。她轉身，道：“突然反應過來，你一直都沒說過話。”

她正正面對他，看清了他的臉。葉限眉間微皺，嘴角未完成式的揚起，淡淡的，也許下一秒要大笑，也許立刻撇下開始發怒或流淚。教她也說不個所以然。

她又問：“不好奇發生了什麼嗎？”

葉限伸出胳膊，穿過她的耳下。她的脖頸間一陣暖意，低眉看見他的手魔法似地牽出一縷她的頭發。

她笑笑，背對過去，解開了皮筋，頭發飛落而下。

葉限說：“原本想知道的，現在覺得算了，還是不要知道的好。”

“為什麼？”她把頭發都抓起，束在後腦勺，“現在還有掉下來的頭發嗎？”

葉限撚起一小撮碎發，試圖拉高和那一大股辮子相會，兩個人的手指甲碰了碰，他松開手：“算了，好像紮不起來。”

她重新梳頭。

葉限繼續道：“其實剛剛坐在長椅上時，大概能猜到一點。可如果是那種太痛苦的事情，還是不要太好奇的好。痛苦未必可以被分擔，對當事者來說，别人不知情，沒準反倒解脫。就像走進一個全新的、一塵不染的世界，那些經曆都可以暫且擱下，不必緊繃着在意别人的目光。”

她多想脫口而出——所以你從不告訴我那幾年你到底發生了什麼，我也不應該感到好奇，對嗎。

但林辜月一個字都沒有吐出來，硬生生地壓在心底。手指在發間繞來繞去，始終紮不好一個順利的辮子。

“又掉下來了。”葉限很輕地點了點她的指關節，“但是我有一點很想知道。”

她展開食指，勾住了葉限遞來的那一縷發絲。

皮筋繞了三圈，她習慣性地晃晃腦袋，确認沒有松散。

林辜月回頭，葉限的視線依然落在她身上。

“你剛剛和他說‘辛苦了’，我隻想知道，你今天是不是也很辛苦。”

膽怯、委屈、慌亂，這一刻才瀉洪般地噴湧而出。

“其實我真的怕死了。”

那個時候，如果時洇沒有把她喊醒，會發生什麼事情，她不敢繼續想下去。她顫抖地拯救了别人，代價是差點成為相同的受害者。

晚來的後怕将她包裹。林辜月抿緊嘴唇，雙手捂住臉，眼淚一顆一顆地跳出眼眶，從指縫流出，濺濕了一圈領子。她慢慢地蹲下。一排自行車被她的胳膊肘瞬間放倒，嘩啦的，噼裡啪啦的，卻柔化了那刹那她從喉間迸發出的撕裂空氣的嚎啕聲。

葉限也陪着她蹲下。