“你這樣突然岔開話題，那我就更懷疑了。”

“……”

“葉限，你喜歡林辜月。”

這是一句陳述句，帶着确信與斷定，不容反駁。

房間的空調暖氣呼呼作響，熱氣一層一層上湧，烘烤着每一個毛孔。沈嘉越額角沁出汗，一動不動，心跳在胸腔裡亂撞，目光幾乎像針一樣要釘穿葉限的嘴。

突然，他肩膀一松，笑道：“我要熱死了，關空調。”

與此同時，身旁的聲音仿佛在招供。

“你别告訴她。”

他回頭，瞳孔一震。

沈嘉越從來沒見過葉限露出這麼悲傷的表情。

他輕輕地“喔”了一聲。

暖氣關掉了，空氣更顯安靜，連一點點細微的呼吸聲都無比清晰。沈嘉越瘋狂後悔幹嘛要挑最大的房間當放映室。

他渾身刺撓，不安地反複換坐姿。

“葉限，你别……哎……這又不是什麼壞事，挺、挺好的啊。”

沈嘉越的牙齒打架，完全不明白自己究竟在說什麼。

葉限微笑道：“我知道，她很好。”

沈嘉越思考了幾秒：“你也很好的啊。所以我的意思可能是，這件事綜合上來說，挺好的。”

頃刻的寂靜，葉限沒有接話，而是說：“拜托你了。”

“什麼啊？喔，讓我别告訴她，對嗎。”沈嘉越見葉限點了一下下頭，又換了個姿勢，“你讓我别告訴她的話，我當然不會告訴她的，反正你想的東西就總是比我們都多，還又有道理又正确。放心吧，放心吧，我不會說的。”

葉限略帶懷疑地看了他一眼。

他警鈴大響：“怎麼這麼不信！我也是能瞞住很多事情的好不好！小瞧我呢！”

葉限連忙哄道：“我信啊。”他說着，反應過來什麼，自嘲地笑，“其實我也不用特地囑咐你别告訴她。就算你真的說了，她應該也不會當回事兒。”

“哈哈……林辜月嘛……正常……”

“我經常很卑鄙地慶幸她是這樣的人。”

“但那是以前。如果是現在，或者将來，我怎麼覺得，她也未必會不當回事兒。”

“……”

“而且過去的那些都是别人……”沈嘉越轉轉脖子，手臂撐着後腦勺，看向葉限，“你對她來說，不是。”

他以為自己說了一句很好聽的話。

但是，葉限卻近乎央求道：“你千萬别再這麼說了。”

沈嘉越一僵，不由自主地揉搓手指，眼神在房間四處逡巡。他撇撇嘴：“不懂，不過懶得問了，感覺你就算回答了，我也還是不懂。所以——好吧。”

葉限歎息道：“謝謝你。”

沈嘉越的視線在陳列的電影海報之間遊走，回憶無端倒叙，穿梭進葉限的七歲生日宴。

“葉限，你從什麼時候開始喜歡林辜月？”

沙發的另一邊，照例先回應低沉禮貌的笑，接着是：“你應該問我什麼時候知道那是喜歡。”

“也是。”他耷拉下手臂，脖子賴在靠背上，仰起了頭，語氣懶散緩慢，“你相信我，雖然我口無遮攔，随心所欲，心思淺到隻要一瓶蓋的水都能漫出來……”他注視着天花闆，“但我真的能幫你瞞得很好。”

畢竟，他比他還要早知道。

搶在葉限又要裝不熟并開口道謝前，沈嘉越把iPad丢過去：“受不了這黏黏糊糊的話題，不聊了，下部電影你選，看點開心的。”