在林辜月小時候的概念裡，最健康的飲料是水溶c，号稱營養價值堪比五個半檸檬；要麼就是真果粒橙汁，因為裡面真的有果粒，給人一種新鮮的錯覺。

但她和所有個位數年齡的小朋友一樣，對萬事熱衷，除了健康。讀桦北，林辜月和溫瀾經常站在粉沖奶茶的攤位前，一排的玻璃罐子裝着糖精和粉料，比起飲用，更像要去塗鴉。那是二十一世紀最初的色彩經濟。

西瓜味香芋味草莓味香蕉味，喝不出味道差别，憑心情随機挑一種顔色。老奶奶經常沒把珍珠煮透，她們還以為奶茶小料就是這樣的口感，能硬嚼着咽下去。每次喝完上車都想吐，歸咎于暈車，不耽誤下次繼續喝。

宋阿姨雖然嫌她們吃垃圾食品，偶爾也忍不住，陪她們一起。偏偏那一次，三個人全進急診。溫瀾和林辜月倒是不死心，又給了一次機會，結果快付錢的時候，看到一隻深灰色的長毛老鼠從罐子裡爬出來。

她們對宋阿姨發誓再也不喝奶茶了。

初中起，台式手搖的門店在大街上隐約覆蓋沖泡式，林辜月對這個品類實在難抛偏見，一直沒嘗過。高中更風靡，上課有三分之一的人都在嚼珍珠椰果。

學校直截了當，把所有插吸管的飲料都禁了。但在此之前，時洇随便帶了一杯冰淇淋紅茶加珍波椰，分給她喝。她打開新世界，一秒愛上，逢路過都買。

林辜月去任何的餐飲店都可以隻吃喝一種東西。

在一中食堂，她曾經連續一個月隻吃雞絲拌面或是雞腿肉三明治，時洇很受不了，于是她改吃燒鴨和鹵鵝雙拼飯，繼續吃一禮拜。時洇說：“你放過禽類好不好，讓你的精神世界歡迎歡迎新客人吧。”

她充耳不聞，在味覺上依舊隻圖安穩，希望所有食物入口，都能像走進溫馨的客廳，自覺地在沙發上找到專屬位置，安然入座。

“三杯冰淇淋紅茶加珍波椰，謝謝。”

她找不到果茶店，給沈嘉越發消息，半天沒收到回複，于是腳步停下，狡猾地先斬後奏，買了以為自己能愛到地老天荒的口味。

然而實際上，僅僅再過半年，她就墜崖式地和它告别，連看到品牌的招牌都會反胃。

時洇說：“沒準按照正常頻率，你本來真能喝它一輩子的！”

她反思道：“之前太不喝了，這一年又太喝了。物極必反是真理啊。”

取好餐，一轉身踩到地上的發票，腳底打滑。

一個踉跄，她半跪在地上，手裡的飲料拿得穩穩當當，一點事兒都沒有。

“噗嗤。”有路人笑出聲。

林辜月把飲料放在地上，窘迫地站起來，拍了拍膝蓋上的灰。

再一擡頭，面前竟然站着李凱。

“是你！”

“我老遠就看到你了，和你打招呼，你一直沒看見，沒想到剛走過來，你直接行了個大禮。你也是厲害，到哪都能動不動摔一下。聽方曉琪說，你特意去醫院檢查過這個問題，結果怎麼樣？”

林辜月咬牙切齒：“結果是我很健康。”

自從她臨近中考那次摔了個大的，她一直耿耿于懷自己是不是腦内神經有問題，中考一結束，她就去醫院做了個很仔細的檢查。幸運的是，醫生和她說，什麼問題都沒有，純粹是因為她太遲鈍呆讷，缺乏運動，身體不靈活。

簡稱，走路不長眼。

不過多磕磕碰碰後，她顯然機靈多了。至少這次，那三杯飲料完好無損。

李凱笑了幾聲，說：“還真的挺久沒見到你了。”

“時洇可是說次次都喊你了，你總不來。”

“知道了，下次一定。”李凱現在講話不似從前，沉穩極了。這太符合成長的規律。林辜月回想了一下，好像也從來沒見過哪個老人是愛搗蛋的。

他又問：“你往哪走？”

林辜月指了指隔壁的那棟寫字樓。

“正好順路。”他點點頭。

李凱在課餘時間會去叔叔的服裝批發店打工，距離這個商圈就隔一條街，剛剛是來吃午飯的。

“兩點才吃嗎？這麼忙難怪不太來和時洇玩。”

“其實也不是因為這個。”他有些難為情，“你看——時洇讀一中，但我讀中專。”

林辜月不解：“但時洇怎麼可能在意這些，你别想得……”

“但我喜歡時洇。”他打斷道。

林辜月瞬間石化在原地。

“但我喜歡時洇。”他又輕聲重複道。

林辜月的腦海裡閃爍老舊電視壞時的黑白雪花，嘶嘶作響，白點占上風，燒出一大片。她試着回溯了一下過去十年，很失敗，連條相關的折痕都找不出來，毫無線索。

李凱大笑：“你怎麼這麼驚訝。其實應該挺容易看出來的，當時年段上的人都知道了，時洇自己也知道吧。”

“是、是嗎？”

她的反應一定看起來無比愚蠢。

李凱被連帶着也懷疑自己，迷惑地皺起鼻子：“是、是吧？”

她擲地有聲道：“沒那麼明顯，時洇應該不知道的。如果她知道了，她一定會……”

很該死的，林辜月想起了任朝暮。

她改口：“你告訴她了嗎？”

李凱搖搖頭：“沒有，也不打算。”