林辜月在電話亭裡避雨，百無聊賴，用指尖敲着生鏽的“#”号鍵。

她小時候用的那張電話卡放進鐵盒裡後再也沒拿出來過。這個時代已經沒有了确認插卡請按“#”，也沒有了電話訂購轉接請按“#”。

更多時候，它隻出現在社交媒體裡，框住某個簡明扼要的熱點話題，那是在關鍵中選取關鍵，像泱泱的藍色小池塘裡冒出的泡沫，還要再流光溢彩的頂層亮面。

小學好幾次寫科技生活的命題作文，她記得趙言冰那篇優秀範文用“高速蓬勃的科技是座輪渡“來形容，現代人隻要慵懶地躺在船艙内，就可以到達另一個截然不同的島嶼，人們的眼界趨近于一緻，智慧的分配将變得公平。

聽起來不是科技，而是科幻，仿佛船票已經塞進了每個人的口袋。趙言冰大概沒看過《泰坦尼克号》。哪怕登上了甲闆，船艙也是分等級的。有人在絲絨窗簾旁輕搖蕾絲扇，有人在鍋爐房汗如生津。豪華遊輪上連吹口風都有條件。

爺爺曾有個收集電話卡的愛好，一度疊成高塔，現在全成了廢紙。

興許是報複，或者是固執，他到現在都不肯用手機。他們的城市湧入了一批所謂的新雲江人，不會講方言，而爺爺隻會講方言。他更不願意走出家門和人打交道，頂多去小區的老年活動中心。他不喜歡外面的餐廳，不喜歡電影院和商場，讨厭霓虹色的閃光字，讨厭車水馬龍和高樓大廈。

林辜月也不清楚，她的爺爺究竟是主動丢掉了船票，還是從未擁有過它。

雨停了，路人的面孔和身影框在電話亭的玻璃門裡，像漫畫的分鏡。林辜月幻想給所有人的頭頂上插上一個氣泡，編排着一個個毫無邏輯的對話和語氣詞。

梁好揮着手臂，頭發飛揚地跑來。林辜月總覺得她的氣泡上寫着：“姐姐！我拿到船票啦！”

她确實拿到了，别的卻要另提。

梁好到另一座城市的第二個月，就給林辜月發了好幾條的消息。

“爸爸媽媽第一次帶我去商場買衣服，店員以為我們在蹭空調，一直翻白眼。我們出來了，逛了一圈，隻買了一個甜筒。很甜很甜，但我讨厭商場的所有人。”

“我以前從來沒聽說過護發素這種東西。我原本想買洗發液的，洗頭時沒泡沫，我才知道我買錯了。我真笨。”

“我不認識什麼刺客李白和魯班射手，他們說的東西，我都聽不懂。他們周末會一起出去吃烤肉或者火鍋，但是太貴了，一頓飯都要一百多塊錢，這都夠我們一家三口吃好多天了。”

“我沒錢吃喝玩樂，隻好埋頭讀書。即使那樣，我的數學英語依然一塌糊塗，基礎太弱又不能上補習班，别人輕輕松松就明白的事情，我卻要花半天時間。”

聊天框裡的文字已經不再用信的格式了。林辜月寫了又删，再三斟酌，回複的話語隻比空氣好一點。

“世界本來就是這麼不公平的嗎？”

梁好當初問的問題，林辜月到現在都找不到一個很棒的答案。

春節期間工資高，梁好的父母沒有返鄉，選擇繼續工作，所以梁好單獨回來陪外婆過節。她穿一件長到膝蓋的黑色羽絨服，敞着衣襟，裡面是一條牛仔裙，胸口貼着一隻毛絨絨的泰迪熊。

林辜月從電話亭裡走出來，立即沾上雨後的潮氣，拂拂衣領，笑眯眯道：“從沒見你穿過這一身，過年的新衣服嗎？好可愛。”

“算是吧，爸爸的老闆聽說我們家在服裝店的事情後，送了我很多衣服，雖然都是他女兒穿剩下的，但很幹淨，還有一些是新的。那個叔叔人真的挺好的，給了我們家很多照顧。”梁好不好意思地撓撓頭，“就因為有叔叔這樣的好人在，我才沒有對那裡完全失望。”

林辜月摸了摸她的頭。

這次約見是為了給梁好買教參和課外書，林辜月想來想去還是帶着她親自挑最好。

圖書館裡有一塊區域賣電子産品，梁好指着無線藍牙耳機，說：“我同桌家裡管得超嚴格，根本不讓他碰手機和電腦。有天，班上有人用耳機打電話，我同桌問，你幹嘛自言自語啊？那個人就說，他在打電話啊。我同桌又問，你沒有把手機放在耳朵旁邊怎麼打？整個教室的人都在大笑，但我沒有笑，我偷偷和他說，其實我也不知道現在用耳機就能打電話了。”

她們先去挑教參，每科都細細地選過去，抱着一大摞，奔向文學區。

林辜月的手指彈鋼琴一樣掠過書脊，說：“第一次見到你就是在書架旁。”

梁好說：“姐姐，你也要講那種很俗的話嗎？”

“哪種？”

“啊，時間過得真快啊，轉眼你也長這麼大了，之類的。”

林辜月笑道：“這麼說就算俗的話，那我可能本來就俗啊。”

“那就姑且算人之常情。”

“你對我好寬容。”

“因為是你嘛。”梁好蹲下來，點着巴爾紮克的精裝書，“你上次寄來他的那本《幻滅》我看完了。”

林辜月驚訝：“一直沒聽你提，還以為你看了開頭就沒看了。”

“忘記說啦，但也确實談不上多喜歡。”梁好的身子一偏，正好擋住了燈光，燙金字陷入一片陰影，“呂西安，包法利夫人，郭文……他們太投入，太自命不凡，太用力，所以才把自己撕裂。這類的主角都不合我胃口。換作我的話，一定會搶在一開始就掉頭走人。我是甯可‘無’的。”

林辜月沉吟不語。

時隔這麼多年，她第一次徹底明白梁好當初為何質問夜莺。

她們像老鼠鑽進米缸裡一樣地挑書，順帶在地上撿到一本心理學書，随意翻開一頁，是很經典的有軌電車難題。

梁好目光落在那根拉杆上，歎口氣：“這不就是郭文嗎？”

林辜月半開玩笑道：“那在這種情況下，你要怎麼掉頭，直接放任不動拉杆嗎？”

梁好被逗樂了，說： “倒也不會這麼尊重命運。”

她眨着眼睛，認真地思考了一陣，搖搖頭：“我也不知道該怎麼辦，但這個問題用不着我思考，我才不是能拉杆的人呢，我是綁在軌道上的人。”