隔天中午，盛放在學校附近的小攤販那裡随便買了個雜糧煎餅當午餐，為了能夠比任何人都更早到達話劇社教室。
她站在垃圾桶旁邊，緊盯着窗和門，一口接一口，幾乎沒有咀嚼，味道不作停留，薄脆幾度劃過上颚和喉嚨。
羞恥心像個鈴铛，隻要微風稍有動作就會響。她不想讓任何人看見她吃東西的樣子。而這不基于判斷，而是體質作祟。有人對花粉和粉塵過敏，她對有人過敏。
三下五除二吃幹淨，包裝袋揉成一團，拳頭懸在垃圾桶上方——然後，她和宣陽正正地打了個照面。
他徑直走向座位，像是沒有看見盛放。
空氣隻在盛放這裡凝固，她困難地吞咽下最後一口煎餅，松開手，垃圾落下去發出的聲音好似搔了一下頭發。
她歎口氣。比起不懷好意的打量，漠視太美好了。
“你喝奶茶嗎？時洇問要不要幫我們帶。”
宣陽忽然沖她開口。
盛放仿佛看到結成團的空氣薄膜被紮破，吧嗒一聲，四散的肥皂沫從她幹澀的眼睛裡流入鼻腔，再侵入喉間，與眼淚、鼻涕、唾液融為一體，開口閉嘴，睜眼閉眼，呼吸屏息，都隻剩下尴尬的苦澀。
她想起了昨天的自己，愈發覺得滑稽。
上供，上供，上供。
“算了，你别想了，時洇說如果要讓她幫我們帶，得收百分之二百五的跑腿費。”宣陽把手機反手扣在桌上，嘴角一抽，“神經病，就知道沒這麼好心。”
後半句壓低了聲音，但一字不落地鑽進盛放的耳朵裡。
任朝暮如此拒萬物于千裡之外的人，昨天手裡卻拿着兩隻空杯子。分數臉蛋俏皮話。時洇也同樣是遊刃有餘地住進宮殿裡的人。
盛放知道，她這輩子都不可能有勇氣開出收跑腿費的玩笑，也不可能考進數競夏令營。
宣陽手指點了幾下手機屏幕，蓦地站起來。
他有一張很蒼白的臉，從口袋裡掏出比他的臉更白的餐巾紙，走到盛放面前。
“你擦擦嘴吧。”
她怔怔。
分數臉蛋俏皮話。
盛放也知道，她永遠沒辦法叫人把嘴擦幹淨。
如何讓人笑，如何讨喜，如何讓人不敢輕慢。這些，盛放通通都知道。
在這方面，她是知識淵博的博士。
卻缺乏一個可供于實踐操行的體魄。
可以成為，就等于無法成為，近在咫尺，伸手仿佛可觸，但也近限于是仿佛，距離再近，哪怕近得隻剩下一微米，那都不算達成。
宣陽明晃晃的臉如冷光射燈，把她的狼狽照得纖毫畢現，随即毫不猶豫地離開。
盛放撿起紙巾，比起嘴，更應該先擦汗。
她什麼都知道。
偏偏，她什麼都做不到。
今天的重點排練劇情是女主角愛麗絲被玩偶們任命為偵探。普通的小孩本來就會相信玩偶會說話會流血，而愛麗絲的潛意識卻是成年人，所以林辜月有意地讓向秋澄飾演的愛麗絲去質疑玩偶們是否存在生命。
“可是——你們并不是人，我又為什麼要偵破一樁玩具們的懸案呢？這太奇怪了。”
接下來的每一句反駁都由英國士兵高宇溪起頭，其它玩偶跟念。
“親愛的愛麗絲小姐，我們是人呀，百分百的人。”
“百分百的人。”
“我們和你有一樣的會看見色彩的眼睛。”
“看見色彩的眼睛。”
“我們和你一樣有着能走遍每條道路的雙腿。”
“走遍每條道路的雙腿。”
“我們和你有一樣的會唱出美妙歌曲的嗓子，啦啦啦啦啦——”
“啦啦啦啦啦——”
一個非常滑稽的走音劈進每個人的耳膜，剛認真起來的氣氛瞬間垮塌，連在角落搗鼓紙殼子的葉限都忍不住笑出聲。
向秋澄笑到淚流滿臉，擦了擦臉，努力地裝出嚴肅的樣子，說：“我們就不要戳穿剛剛那個走音是任朝暮唱出來的，就讓走音的人繼續走音，不需要糾正，也不乏是一種令人印象深刻的舞台效果”
任朝暮闆着臉：“遲早有一天，不是我死就是你亡。”
向秋澄嘴巴一撅起來，高宇溪立刻在空中放平手掌：“好了好了，别吵架，繼續排練。”
任朝暮整個人變得更陰森：“而你，高宇溪，會成為向秋澄的陪葬品。别以為我沒看到你剛剛指着我大笑。”
分明在一個屋檐下，盛放卻好像站在外面，和他們隔着一層很厚的毛玻璃。她聽見他們笑、他們罵，卻找不到注解。
她的孤獨是真空的。
盛放低頭注視後面的幾行台詞，連默讀的心聲也沙啞。
“夠了！你們見過海灘嗎——現在的世界，有人造海灘和野生海灘——真是有趣，漂亮的海灘可不止有海灘，還有相映的天空，破碎的貝殼，和栖息的鷗。如果人造海灘漂亮到令人贊佩，那是因為它足夠像真的。”
“你們永遠隻會像人，卻不會成為人。”
這段練完，大家決定休息五分鐘。
其實對于他們而言，能在忙碌的學習生活裡有一整個中午和朋友一起幹點長輩眼中不正經的事情，已經算是頂級快樂的休息了。
宣陽從口袋裡掏出一盒綠箭：“吃口香糖不，林辜月，就剩下一片了。”
林辜月沒多想，自然地接過，抽出來。
一隻仿真蟑螂彈到她的手指上。
“啊——”
所有人都被尖叫聲吓得一抖。
葉限猛然起身回頭，那堆紙殼子險些被踩爛。
林辜月對他擺手搖頭。葉限注視了她一會兒，又默默地蹲了下來。
向秋澄非常嫌棄地從地上拎起蟑螂：“這是八百年前的整蠱玩具吧，你這都能找得到啊。”
時洇評價：“林辜月能被八百年前的整蠱玩具吓到，也挺幽默的。這東西我們小時候至少玩過二十次。”
宣陽清了清嗓子，說：“它永遠隻會像蟑螂，卻不會成為蟑螂——”