林辜月慢吞吞地上樓梯，莫名其妙地開始咀嚼起“好朋友”三個字。

她想起小時候上外教課，正式學會了朋友的英文發音，為此很澎湃，總覺得“friend”這個詞有光，是貼在胸口的通行證銘牌，一說出口，就能讓兩個人額頭抵額頭，為彼此祈禱，世界變得溫暖而明亮。

後來她擁有了很多的愛，見到了很多真心的笑臉，愈發擅長選詞造句，從善如流。

但如果林辜月真的能夠毫無障礙地用這個單詞定義起某人，像用吸飽墨水的鋼筆寫字帖一般，橫平豎直，循規蹈矩，再無波瀾——

她為什麼要因為旻州小賣部老闆那一句“他們是我最好的朋友”而高興得想流眼淚？

又為什麼會因為徐毓文質問“他難道還能把你當作好朋友”時心裡騰起一股不知從何而來的慌張？

葉限是我的好朋友。

這是最簡單也最經典的主系表句型，結構裡的每個部分都确定且固定。

可分明有那麼點兒不一樣。

說明一定是有哪個詞産生了偏差。

林辜月每一步都盯着鞋尖，樓梯仿佛無限延伸，變成一段走不完的路。影子貼在牆面上，走得越近，輪廓越清晰，面孔始終得不到填補。

那麼，讓這個句子變形試試呢？

葉限與我不變。

林辜月的手搭在扶梯上，心猛跳起來，從來沒有哪一刻能夠那麼清晰地感受到心髒的存在。

要變的，隻有好朋友。

這是他們第一次穿全套服裝的彩排。

道具沒有來得及搬來，向秋澄鬥雞似地來回虛空指揮：“床之後要放在這兒，舞蹈人偶的台子放這兒……”

她身上穿的不是那條玩笑似的的裙子。為了有對比感，并且予以觀衆暗示，向秋澄會在劇情的夢時，穿那條塗滿藍色顔料的裙子。至于夢醒，葉限去布料市場挑了許久顔色，畫了圖紙，縫紉拜托給秀珠女士。新的裙子更飄逸，活動也更自如。向秋澄今天頭回穿，滿意極了，每說完一句話，都刻意地轉個圈。

有些和學生會有點關系的人想來看排練，通通被她趕了出去。

她四仰八叉躺在地上，指着天：“我社隻有工作上進心，絕對沒有不安好心！那些人想幹嘛，我可是清楚得很！早不來晚不來的！”

高宇溪抱着士兵頭盔，蹲在旁邊：“姐，你在這種地方倒是很有自尊。”

向秋澄坐起來，踢了他一腳：“我一直很有自尊。”

“騙人的時候也？”

向秋澄很贊許自己：“很有自尊地騙人。”

時洇和宣陽都穿着毛絨玩偶衣，雖然已經被葉限改薄了許多，但入夏了，報告廳的冷氣不足，穿着還是很熱。他們背對背，沒有調轉過方向，不知道對方就坐在自己的不遠處。

盛放穿紅裙，像火焰，和穿着同樣裙子的林辜月說，這個畫面好不對勁，時洇應該去揪宣陽身上的毛才對，他們什麼時候可以和好。

這時，任朝暮換好衣服出來，非常俏皮的泰迪熊頭套中間裝着一張冰冷的臉。

向秋澄一邊打滾，一遍捧腹大笑。

任朝暮說：“你下地獄去吧，向秋澄。”

向秋澄說：“你多可愛啊，你肯定能上天堂。”

林辜月正想說“時洇和宣陽已經熟到可以和對方低頭認錯了，所以不用擔心”，一偏頭，看見盛放也在看任朝暮。

盡管覺得哪裡奇怪，但絕對不要随便拆沒有地址的信封。

她對一切有含義而找不到釋意的事情都敬而遠之。

林辜月的兩片嘴唇互相碰碰，就什麼都懶得說。

任朝暮掃視全場，走到時洇旁邊，盤腿坐下。時洇面無表情，過了半晌，揚起嘴角，試探地和任朝暮搭了一句話，任朝暮卻隻不耐煩地回了幾個字。時洇大約早有心理準備，笑容不變，眼神暗淡了幾分，抱起膝蓋，像個毛茸茸的球。

宣陽聽見他們的聲音，才發現坐得離時洇好近，費勁地站起來，走到林辜月和盛放旁邊，夾槍帶棒道：“時洇難道還不是豬？”

林辜月和盛放強行附和：“哈哈。”

葉限正在樓上的操作室，和學生會技術組同學說話。林辜月仰頭，凝着眼，看他認真的表情。他畫畫也很認真，但認真和認真之間不一樣，他面對别人時總像在考慮下一刻會發生的事情。隻有畫畫是在畫過去和現在，沒有後顧之憂。

葉限頻頻點頭，記筆記，目光一掠，隔着玻璃，對她笑了一下。

林辜月差點咬到舌頭。

還是沒想到哪個詞能和好朋友置換。

學校那邊同期還有個重要的晚會，很缺後勤，學生會的人當然是優先官方活動，沒法全程候着，教會葉限怎麼調度燈光和記點位就走了。

林辜月用一分鐘就結束她的走位，踩着高跟舞鞋，蹬蹬蹬地上樓梯往後台去。

那裡隻有葉限一個人。

操作台的按鍵密密麻麻，他伏身在前，背影像航天員坐在航空艙。

她想起伊麗莎白星球二号，笑了。

那時葉限是外星人，是來自遙遠未知星球的旅人。她常常幼稚地擔心，他會在某個沒有預兆的夜裡，光點一閃，回到他的母星。後來他承諾一定留在地球。他當然也做到了。

但過去那幾年，讓林辜月漸漸明白了，留在地球并不夠。

她太貪心了。