醫生初步判斷，爺爺可能是突發心梗。

林辜月之前沒坐過救護車。和電影裡不一樣，她根本沒空握緊擔架上的老人的手，肚子裡也打不起抒情的草稿。僵在一旁，不敢動，腦海裡念了一堆神仙名字，卻誰都沒召喚來，反倒冒出個荒唐的念頭：要是自己太礙事，醫生會不會就不盡力搶救了。

她甚至沒有勇氣多看爺爺的臉——石灰岩般，陳茶的顔色，一層疊一層，不知道是加嵌了垢，還是褪得斑駁不勻。她突然意識到，爺爺原來很老了，已經老到随時可能會死掉。更不敢去握爺爺的手，她的皮膚太新，太薄，承擔不起任何重量。

媽媽趕到，第一句話就是讓她回家。

“老人生病，未出嫁的姑娘不能守着。陰氣重，會招鬼，老人的魂就被提前勾走了。”

然後媽媽面對着牆，跪下，手裡攥着一張紅符，嘴裡念念有詞，全是林辜月聽不懂的方言。

林辜月在中考前夕為自己燒香，隻會問菩薩明天早餐吃雞蛋餅還是紫菜餅，但那一刻，她選擇依附這種意味不明的力量，嘴唇煞白地跑出醫院，仿佛稍遲疑一步，黑白無常就會現身。生與死全因她而起，全是她的錯。

到家，沈阿姨和沈叔叔都在。沈叔叔下廚房煮馄饨，沈阿姨一直拉着她說話。

林辜月裝作什麼都沒發生，滿滿地吃了一碗，回房間做英文閱讀，有篇文章講一個挪威人出海釣魚，她讀得津津有味，甚至笑了。

淩晨或清晨，分不清具體是什麼時間，沈阿姨和沈叔叔敲門，說：“爺爺安全了，辜月去睡吧，白天請個假。”

她給媽媽打了個電話，媽媽問：“你今晚在家做了什麼？”

數學多少題，閱讀多少題，寫作多少題，有沒有歸納和記錯題。林辜月一一回答。

媽媽說：“沒有浪費時間，多好，爺爺會很欣慰的。别想多，不會有事的。”

然後挂斷電話。

林辜月流下眼淚，在沈阿姨的懷裡。

她照常去學校，趴在課桌上睡到中午放學。整個上午，雲江的霧都濃得像牛奶蒸沸，天色憋着，不肯松口。她醒來後，才好似賭氣累了，下了點微雨，噓地一聲軟下來。

媽媽發來：“爺爺轉普通病房了。你好好學習，安心上課。現在爸爸和姑婆在照顧，媽媽也回去休息了。”

林辜月咬着筷子，回：“好。”

消息發出去，她清醒了一點，盤子裡的餃子吃了一半，剩下的推給時洇，站起來就走，也不說話。

時洇猜到她要去哪，在身後道：“路上小心。”

林辜月跑到食堂門口，碰到外食回來的盛放和宣陽，一人手裡握着一根冰棍，他們問：“怎麼走這麼急？”

她說：“翹午休。”

盛放點點頭，宣陽說：“那我幫你點到。”

林辜月笑了笑。 救護車的輪胎把她拖回解放前的文明，可她的朋友們不說廢話，不問理由，相信她去哪兒都是理所當然，做什麼都天經地義。

她終于可以無忌地，活回二十一世紀。

奔跑到車站，車恰好駛來，她跳上去，渾身的口袋摸了一遍，沒現金，公交卡在書包裡，書包在教室桌肚裡。一中附近打車難度太随機，下輛公車不知道又要多久，這趟不能下。

她咬緊牙，站在那兒進退維谷。

突然，一條手臂從肩側伸過來，“滴”地一聲，刷了卡。

“備用公交卡派上用場了。”

熟悉的聲音落在耳邊。

她沒回頭，知道是葉限。

林辜月拎着一小籃鮮花，看了眼在塑料椅上仰面小憩的爸爸，走進病房。

花籃是葉限在醫院門口買的，他說他就不進去了，但是小時候受過林爺爺的照顧，就當作是心意，沒什麼用，但擺着看看應該也挺讓人心情愉悅的。

葉限想事情總像在描邊，精緻無缺，滴水不漏。

病房裡隻有兩個病人，另一床也是七八十歲的老人。

姑婆坐在床沿，用小刀削水果。她是爺爺小十二歲的妹妹。雖然兩家人都早早搬進城裡，但漸行漸遠，不常來往。這些年有時差似的，沒有一同回過老家。林辜月上次見到姑婆并打了招呼可能還是在幼兒園。要不是姑婆和爺爺實在長得像，她也不會一眼認出。

姑婆眯着眼看林辜月，似是覺得眼熟，但又無法确認是誰。

逃了午休偷偷跑來，自然不能被認出，免得媽媽知道。她搬了張凳子，坐在更靠近另一床病人的地方，硬着頭皮，和面前不知是護工還是病人家屬的阿姨說了一句：“阿姨好，我來看我爺爺了。”

每次和陌生人講話都是一場試膽大會，更何況撒謊。林辜月很忐忑，手也不會放了，幹脆梳了一遍頭發。

阿姨大概想她是隔壁床的，随口誇了一句：“姑娘真乖，孝順。”

姑婆半信半疑，但也沒再多瞧。

林辜月從來沒有見過死人，隻聽方曉琪後來提過，方爺爺的器官都碎掉了，但是軀體很完整，因為化了妝，穿上精心選的壽服，遺容比活着的時候年輕。

她望着爺爺，仍覺得他老得不可思議。

因此以一種奇異的角度，更加确信他沒有離開。

她坐了很久，漸漸發起呆來，想起秀珠女士說：“你爺爺是一個連喝湯都沒聲沒響的人，這點上你很像他。他更過分，到哪裡都像在做客，沒人有辦法和他熟起來。”

爺爺混不進社會，不合群，不懂規，也從沒當過稱職的丈夫和父親。不管是宏觀微觀，廣義狹義，他都稱不上是一個有用的人。

但歲月會過篩一個人在家庭中的分量，當林辜月出生，爺爺需要負的責任已經不多了。隻剩下每天早上熱一下孫女要喝的牛奶，在她關禁閉和挨打的時候偷偷探望，偶爾買棒棒糖哄哄。

雞毛蒜皮的慈愛，微薄的恩惠，列舉起來，竟然很拿得出手。

好在，林辜月也是時光中最無用的林辜月，于是爺爺變成了一個最盡責的爺爺。

護士來确認爺爺的身體狀況，和姑婆說現在穩定了。林辜月安心許多，挑着姑婆去廁所的時候，把花籃擱在窗台旁，悄悄地走。

外頭，爸爸仍在睡。隻有真正的家人，才這樣肆無忌憚。

林辜月昨晚有委屈，但沒有真心怪媽媽說那番話，趕她走。她太明白了，媽媽終歸不是爺爺的女兒，那個當下，隻能照着所有農村媳婦的模闆行事，把該做的都做了，哪怕面對着牆，心底裡同樣是在問菩薩一會兒要吃什麼夜宵，也必須有祈禱的模樣。

真心不論，下跪這個姿态，在族親場合裡最得體，也最不被诟病。

姑婆也走出門，林辜月下意識趕緊要逃。姑婆一把拉住她，塑料袋裡裝着一個削好的梨。

“回學校啦？這個路上吃。”

“我……”

“偷偷跑出來的吧，我不會和你爸你媽說。哥說你和秀珠姐姐長得像，果真像，完全是她年輕時候的樣子。”

姑婆方言和普通話參半地講，林辜月差不多聽懂。

原來一開始就被認出來了。

她窘迫得很，遲來地問好：“姑婆好。”

姑婆又說：“真的像。”

葉限連醫院大門都沒進，站在車站站牌旁，頂着烈日幹等。她一到，車再次剛好開過來。

在票口，林辜月轉過臉，對上葉限的眼睛。他掏出兩張卡，依次刷過。公車的門關上，空調冷氣包裹，熱氣卻沒有完全散去，迎面的不是太陽，是葉限。

車廂空曠，他們坐到最後一排。

林辜月看到葉限的頭發略微潮濕，心無旁骛，倒是記得自己帶了便攜面紙，抽出一張，攤開了，擡起手，點着他的額頭的汗。

她問：“你是猜到發生了什麼嗎，就追來了。”

葉限順從地低下頭配合她：“沒有，我看見你跑得着急。”

林辜月笑：“常常覺得你做事很周到，偶爾又覺得你蠻急性子的，沒道理，也沒邏輯。小心一點啦，這樣特别容易被人賣了。”

葉限幾乎阖上了眼，眼皮上淺淺的青色血管隐約可見。估計被曬得有點脫力，發着懶，沒解釋，隻從鼻間逸出一聲輕哼。

她半打趣道：“但幸好你也隻跟着我亂跑。”

葉限沉默。

林辜月的目光下移，從他的眉毛描摹到鼻梁，再到嘴。一僵，讪讪地收回手，手指發麻，結結巴巴地找補道：“畢、畢竟……我幹不出什麼壞事來。”

“所以是個值得堅持的好主意。”

葉限說得平淡溫和，卻像在許諾什麼。

司機在前方罵聲震天，大中午的非高峰期，都沒什麼人，竟然也堵車，到底哪裡又追尾了啊，這群人到底會不會開車啊，這麼短的路要開到什麼時候去。

林辜月心想，她運氣真好。