好的不止是事事都及時。

葉限問：“你爺爺還好嗎？”

林辜月點頭，轉述醫生的話，然後說：“秀珠女士之前一直認為我和爺爺性格像，剛剛姑婆說，爺爺覺得我和秀珠女士像，雖然是不同方面的像，但是好神奇。”

“那你覺得呢，你和他們像嗎？”

“有血緣的人說這些很有正當性，沒辦法反駁。”

葉限嘴角彎彎：“就像我媽覺得我像我爸，我爸覺得我像我媽，我也看不出來，但他們說是那反正就是。”

林辜月繃住神經。其實每次聽他提葉叔叔和葉阿姨，哪怕隻是最日常的小事，都要命地緊張。無知簡直是原罪，她怕欠妥當地接錯話，更怕葉限傷心，隻能死死咬住話頭。

她失聲，葉限随即問：“昨晚是你送你爺爺去醫院的嗎？”

“對，叫了救護車。”

“害怕嗎？”

“現在沒感覺了。最有印象的是，明明我不信那些，但是偏偏隻想得起他們的名字——觀世音菩薩、主耶稣、樂山大佛、土地公公、太上老君、王母娘娘、宙斯、雅典娜，然後默念，求你們無論哪個誰聽見我的祈禱了，請大顯神通保佑我爺爺吧！”

葉限笑道：“沒準你的祈禱歪打正着，被哪路神仙聽見了。”

“當然和這個沒關系，主要是救護車來得快……”

林辜月像一腳踩空了，話音戛然而止。

千防萬防，還是踩到禁區。

林辜月深深地垂首，沒有膽量去看葉限的表情。

公交急刹，她坐在中央，毫無遮擋，身體猛地前傾。葉限死死地抓住了她的手臂。她不由得偏頭，竟然看見他逞似地微笑，沒半分神傷的樣子。

她反應了半天，不确定道：“你該不會是故意引我說這些的吧？”

葉限松開手，斂了嘴角。

他默認了。

林辜月咬咬嘴唇。

“葉限，對不起，但是以後不要這樣了，我會愧疚的……”

他截住她的話：“辜月，我問你，昨天，你為什麼要突然說我是你的家人？”

她的喉嚨像被棉花堵住。真正讓她難以開口的，并非推理層面的困難，而是盤根錯節的感受。

時間短短地凝在這一幀。

葉限近乎莊重地看她：“如果不好回答，那我重新問，你把這個結論定義成什麼？”

“……我其實說過了。你還答‘是’了。”

葉限愣住了：“什麼？”

“是在一起。”林辜月的眼神沒有回避一絲一毫，“但不隻是現在在一起，也不隻是一段路的在一起。”

葉限的眼睫慢慢地伏下，像兩片失重的影子。

林辜月看不出他是什麼情緒，反問：“那你呢？”

葉限擡起眼。

“你如何定義，我就如何定義。”

“辜月，你想得沒錯，不管是我爸還是我媽那時候，救護車都已經來不及了。可我引這個話題，不是想要你愧疚的，而是想正式地告訴你，讓你清楚，不必在我面前小心翼翼，或者時刻保持警惕。”葉限一頓，“那些事和你沒有關系，不應該橫在我們中間……”

林辜月脫口而出：“可是和你有關系。”

他們的視線碰了一下，觸電般彈開。

她的眼淚立即浮上來，手指用力地蜷緊，指甲刺進肉裡，極力掩着哭腔，說：“我不想成為一個會讓你傷心的人。”

很長的時間裡，耳朵裡隻有排氣聲，把無話可說悶成懸在空中的心事。

葉限忽地一笑，破開沉寂：“那你要怎麼讓我開心？”

她搖搖頭，腦袋一晃，眼淚就沒出息地滾下來。

“我不知道，什麼都不知道，葉限，我真的不知道該怎麼做，我已經不了解你了，我們沒有經曆過相同的事情，我沒辦法和你有相同的感受。我連你在想什麼，都猜不出來。你哭過嗎，笑過嗎，為什麼而哭，為什麼而笑，那一大段我沒有參與和見證的事，你到底是怎麼過的。我想象不出你過去幾年的生活。我不知道你需要什麼，也許你什麼都不需要，你也不需要我，因為我确實什麼也做不了。所以至少，我不能讓你傷心，我不可以連這點都做不好。”

引以為傲的語言系統徹底失靈，她的話東拽西扯，一股腦地丢出來。

葉限安靜地探出手，溫熱的掌心貼上她的手背。

“辜月，你說我是你的家人，我很開心。”

他的指腹順着她的骨關節，緩緩地，托住那團緊握的拳頭。

“你喜歡我的畫，我很開心。”

他一點一點地找到她的手指尖。

“我從來都因為你，而感到非常開心。”

最終，他撫平了她。

林辜月壓抑着抽噎，腦袋抹了漿糊似的，聽得一知半解，說：“那樣做就行了嗎？可是語言太蒼白了，不痛不癢地說幾句話真的能夠安慰到什麼嗎？”

葉限一怔，抽回手掌。

“我從沒有想過要誰安慰我，或者陪着我回望過去做一番深刻的總結和告别。”

林辜月輕聲應道：“因為很多事情你不可能忘記，也不會允許自己忘記，更不希望有人來勸你要忘記。”

“你這不是非常了解我嗎？”

葉限的聲音愈來愈溫柔，仿佛林辜月才是整大段故事裡最受傷的那一個。

他也找紙，抹掉她的眼淚，無奈地低笑了一會兒：“你分明有最好的方式，不是語言，是——”頓時洩了氣，“笨啊你。”

“……我是笨。”

“你自己不是說過了嗎。”

林辜月恍惚，下定決心般，轉過頭，卻率先瞥見在葉限的身後，雲江最大的摩天輪隔江掠過車窗，玻璃艙如水晶泡泡般規律旋轉，如夢似幻。

然後是葉限。

“是在一起。”

他笑得很好看，真切，勝過水晶泡泡。

“我隻要在林辜月的身邊，就可以找到自己在世界上的位置。”

沒有哪個瞬間比這一刻更應該珍藏進“林辜月時刻”的鐵盒裡。

沒辦法。

她隻能放在心裡。

“對于這個世界，大多數時候，我都是不求甚解的。”這麼久以來，林辜月第一次說出心裡話，熱淚依舊盈眶，“但是葉限，我想知道你。”

“以後你慢慢問，我也慢慢說。”

葉限的溫度隐約地停留在她的掌心。

公車的速度時快時慢，偶爾上來一些乘客，稍坐幾站便很快地走了。

“林辜月。”

“嗯？”

“以防你還是沒搞明白，我想和你說，剛剛，我正在感到開心。”

窗外風景無限，一路平凡，一路壯麗。

他們一直在一起。