林辜月咧開嘴，露出光潔的牙齒。

“和動漫社需要按照作品設定出特定的角色裝扮不一樣，這是我們原創的故事。”

盛放鼻子發酸，眼前泛起了濃濃的霧。忽然，手心突然被一陣溫熱包裹。

低頭，是林辜月牽起了她。

“所以，沒人知道我們要演什麼角色，我們大可以隻還原自己。”

盛放的眼淚正好滴到她們相握的手掌間，視野立馬清晰起來。

林辜月笑得哪裡像起風了。

她們一同進班，兩個學姐和向秋澄交差。向秋澄聽完，頂着一張細白的小狐狸臉，警惕得長睫毛猛眨：“林辜月！你這會兒擺編劇架子了！該不會也要叫我卸掉吧！”

林辜月擺擺手：“絕對不會阻止你過戲瘾的。”

向秋澄呼一口氣。

這樣一來，他們時間寬裕了許多。向秋澄這次很負責，早早弄來了輛大巴，打電話叫司機開到學校附近，載着他們提早出發。

上了車，林辜月毫不猶豫地坐在盛放的身邊。

路途遙遠，她們假寐了五分鐘，空調吹得頭頂發怵，胳膊起了一片小粒子，林辜月站起來，伸手把風口翻了個面。

盛放睜開眼，看見她光纖般平順的頭發如瀑如注，腰間系着一朵假玫瑰，在坐下的刹那，發尖親吻了一下花心。

盛放開口：“那天在音樂教室門口，我和你說，我害怕和你站在一起跳舞，你還記得嗎？”

“記得，但好像你沒和我說完理由。”林辜月把整頭的頭發捋到胸前，“我現在可以問為什麼嗎？”

盛放點點頭。

林辜月笑：“為什麼？總不能是我會吃人吧。”

盛放說：“因為你太漂亮了。”

“……又是這個詞。”林辜月雙手交叉，偏過頭看她，“雖然應該說謝謝誇獎，但是漂亮的人也不會吃人呀。”

盛放忍不住側目，對上身旁那雙美麗的眼睛：“你沒明白我的話。漂亮的反義詞是醜陋，林辜月，我和你不一樣，我長得很難看，而且還……很胖。”

說完，她體内某個器官痙攣了一下。

這幾個月，她殚精竭慮，努力地扮演林辜月誤會中的那個人。一個僅僅是不擅言辭、羞澀、不愛主動交際的人。

她小心藏起那些陰郁、自卑而猙獰的部分。學林辜月适當的沉默，學宣陽說冷笑話，學時洇眼尾的鋒利，學葉限溫柔的語氣。她從别人的巢裡找到最漂亮、最閃亮的寶石，撿回家，裝飾着自己漆黑暗淡的羽毛。

裝點好的翅膀沉重不能飛，但至少華麗。盛放必須避免現原形，不能把那些燦爛的人們吓跑。要噴滿清新劑，遮掩心靈房子牆體内的黴味；要放響音樂，假裝蟲蟻和老鼠的啃齧聲不存在。

“難看”、“胖”——這兩個詞，從在搖籃裡習得語言，直到現在，她聽過無數次，在他人口中變換着語氣、語境、措辭，不同的烹調手法，同一個味道。但當真的由自己親口描述時，竟然比想象中還要浸在痛裡。

身上無數個不開竅的孔，從裡頭流出無數滴冤枉的眼淚。

盛放也不想當盛放。

可到頭來，她依舊是這麼一個如此、如此好概括的人。

林辜月不說話，隻安靜地摸摸自己的臉，又摸摸盛放的臉。歪歪頭，然後翻開衣領，閉上眼，低着下巴，嗅嗅胸口，又湊過去嗅嗅盛放的脖頸。

盛放僵硬：“你幹嘛？”

林辜月說：“我的臉摸起來的感覺和你的臉是差不多的，身上的味道和你的味道也是一樣的。我還是覺得我們很對齊，不是反義詞。”

“……”

“好奇怪，人明明有那麼多五感，怎麼隻信任視覺這一感？”

盛放從來沒有想到過這個問題，也沒留意過自己摸起來、聞起來是如何的，她的出生仿佛隻和視覺一同降臨。她猶豫道：“因為那最直觀？”

林辜月神情認真，像在思考，也像在發呆。

頃刻，她重新轉過臉：“仔細想想，視覺真的很重要，否則我就看不見你跳舞了。真可惜，要是有辦法，能讓你看見我眼中的你就好了。”

盛放一陣恍惚，問：“你眼中的盛放難道很漂亮嗎？”

林辜月輕松地說：“很漂亮。”

盛放的嘴唇動了動，舌尖抵在上颚。

第一次有人沒有拐彎抹角，滿眼真誠地誇獎她漂亮。

但她卻沒有很開心。

林辜月注意到她愈發低落的表情，笑了笑：“如果一個問題，無論怎麼回答都覺得不對，那沒準其實是題幹出錯了。雖然你總說我漂亮，但你并沒有真心期待自己成為一個漂亮的人吧。”

盛放的嗓子驟然發緊，艱澀道：“那應該怎麼做？醜不對，漂亮也不對。”

“别做啊，他們自己出的爛題目爛卷子，讓他們自己做去。反正我們不要尋找解法了。”

路面風景流淌，林辜月語調輕盈。

“漂亮的，難看的，瘦弱的，肥胖的，長篇大論裡定語無數，但跟在後面的名詞卻是中性且唯一不變的。盛放，這個世界上，隻有你能當盛放。所以你要做的，也隻有在生活這出戲裡，竭盡所能地去還原盛放。”

盛放的大腦忽然清明。

她說：“謝謝你。”

林辜月撓撓頭發，沉吟，歎了口長氣：“就是一些安慰人的好聽話啦，但我心想你不會嫌這些話冠冕堂皇的。”

盛放的心在這聲歎息裡反而輕盈了一些。

“以前沒準嫌，但現在的話，我覺得話說出來就是要好聽的。”

林辜月眨眨眼：“是嗎，那聽聽也無所謂了。”

“你能說好聽話已經厲害了，因為這也很需要本事。”

“哪種本事？”

“不在意小事的本事。雖然我們都當不成佩妮，熱衷糾結小事，但你最後總能大度地一笑了之。我卻不行。剛剛也是這樣，我以為動漫社的學姐在罵我長得很難看，後面才知道，原來她們是在自責技術不好。這個世界的人不止有許俊傑那一種，來到話劇社，和你們成為朋友以後，我早就意識到這點了。是我太矯情了。”

幾分鐘裡沒人再出聲。

“那明明是生活感受力的延伸。”林辜月的聲量一直不高，卻很少用這種敲釘子般的口吻，“有人志在千裡，有人目及腳尖，大是大非的大到底有多大？比宇宙還大嗎？宇宙再大又真的比得過一個人真實鮮活的生活嗎？你是能把小事思考到淋漓盡緻的人，說明你比任何人都滲透生活百倍。說不定，你也比任何人都懂宇宙。”

“……所以，我真的是小事的專家。在意小事也可以成為專家。”

“當然。”

盛放把自己完整地交出去了，交給一個絕不可能傷害她的人。那人沒有教她透視，亦或托着她挑高望遠。那人隻是旋開了禁閉的玻璃罐蓋子，讓雨落進來，讓太陽曬進來。

至少這刻，盛放可以呼吸了。