幾人全都大笑，笑傳染笑，林辜月的蘋果肌酸痛，步伐不由得慢了下來。

葉限輕推她的肩膀，提醒道：“他和我們沒差幾步路了。”

她後知後覺地意識到，葉限一直在她身後。

哪怕她不需要。

哪怕他知道她不需要。

林辜月身體裡的細煙又冒起來了。她的心底有某個類似于香爐的地方，點燃過的香曾經都插在這裡。煙常常從嘴或眼溜出去，爐底攢了無數的灰。就在煙灰深處，某個念頭閃過，就像一搓帶着火星的灰落下來，不待作用，就被埋滅了。

——你是否抱有和我同樣的情感。如果是那樣，我就可以用對待自己的方式來對待你。

走廊很長，燈影搖晃，她奔跑着，手臂胡亂擺動，來不及收成體育課學過的标準跑姿。她也來不及回頭。

林辜月後悔了。她剛剛應該牢牢地抓住葉限的手。

鞋子一步步踏出回聲，她沒再有機會做到。

院長把他們趕到第三間屋子。他們找到了幾張破舊羊皮卷，拼湊起來，紙上花裡胡哨地寫了一段故事，說白了就是要把人分成四組回頭尋找道具，然後放置在收音機上的洞裡。

其中一組要守在原地，幫别的組摁開門鍵，盡管任務裡寫“但是請躲起來，千萬不要讓他們看見你”，但已然是所有支線裡驚悚程度最低的了。更多出于人道主義的關懷，林辜月主動申請和葉限一起接下這個任務。

時洇道：“這一組聽上去最沒意思。”

林辜月說：“因為我怕。”

時洇瞪瞪眼，懷疑道：“你？怕？你诶！”

她面不改色地說：“其實是我不想再跑步。”

時洇點頭：“這還差不多。”

向秋澄很贊同葉限和林辜月滞留在這裡，她說：“隻有這倆人看起來最乖，隕石砸地球了也能老實不亂跑。别免得到時候沒人給我們開門。”

其他人走回頭路，林辜月和葉限藏進了窗簾後面，終于可以大方說話。

“什麼都看不見，就什麼都不會怕啦。”

“其實什麼都看不見才更恐怖。”

“那要不然還是出去？”

“算了，沒事，就這裡吧，我覺得……”

他的話都還沒說完，向秋澄的尖叫聲千裡迢迢地傳來，還伴随着大罵：“盛放你别踩我腳啊！”

葉限繃緊了身子，沒有繼續把話補全。

林辜月很卑鄙地産生一絲快樂。畢竟假設其餘人，包括遠在異地的沈嘉越在場，葉限哪怕把牙龈咬出血，都會把話講完裝鎮定。葉限唯獨願意在她這裡露怯，肯承認恐懼。沒有别人能夠看得見葉限的這一面。這是專屬于她的葉限。

過去她把這一類特殊待遇都視若平常，好比那是自己的影子，即便沒有去看，也笃信它随時随地都在，不需要招呼。

而現在，有多平凡，就有多令她幸福。

方才滅了的小火星又晃起光芒。

她拽着那個念頭，繼續往下潛。其實，在今天之前，她從來沒有反過來思考過葉限對她的想法。絕非因為那不重要，單純是她連如何對待葉限都不知道，又何況是推測他？林辜月暫且隻能明白自己。

窗簾外響起腳步聲，不止一雙腳，數不清。

她的思路卡頓，有些悶，想探頭呼吸新鮮空氣，順便查探情況。

剛摸上窗簾，葉限摁住她的手，頹廢地壓低聲音：“不要。”

“好吧。”她松開窗簾。

林辜月偏頭看了一眼葉限。還是看不太清，隻能看得到他頭頂漆黑的輪廓。

葉限有兩個發旋。小時候有陣子頭發剃很短，有種風吹過來，會格外在葉限的腦袋上打渦的感覺。正如此，當他的頭發留到一個長度，老是會有幾根頭發固執地亂翹，怎麼都壓不平。而現在，分明是差不多的發長，卻不跟小時候一樣莽撞，服帖得很。

發旋這東西總不可能一邊長大，一邊少一個，為什麼小時候和長大後不同。

轉念一想，無論怎樣都合理。畢竟她面對的葉限自始至終也是同一個，她不也現在才開始喜歡他嗎——

是真的嗎？真的隻是現在？她憑借什麼來确定？臉紅？隻有現在會臉紅，就可以作為證據，代表過去的她無動于衷了嗎？

她躊躇了，難再确定。

嚴密搭建好的真理金字塔竟然有一塊磚是空的。林辜月大概又要不明白自己了。

葉限有意地要放輕呼吸，但是能耐一般，呼吸聲便時而沉緩，時而急促，節奏亂得一塌糊塗。

林辜月的思緒抽了個空，忍不住問：“還好嗎？”

“……我沒事。”

“喔……”

“辜月。”

“嗯？”

“你今天中午吃的飯真有那麼好吃嗎？”

她略有訝異：“還行吧。”

“還行，那就是也沒有好吃到會吃很多，多到咽不了下一頓的程度。”

“當然沒……”

林辜月及時住嘴。她被套話了。

“那是怎麼了？心情不好嗎？”葉限接着問。

她一怔，然後一本正經道：“去餐廳的路上吃的那個烤腸，不是發黴了嗎，所以……”

“所以沒胃口了。”葉限歎氣，“辜月，我真不該和你說，要多為自己找借口。無論你問我什麼，我都一定會說實話的。”

林辜月沉默。她的鼻子在三句話前就酸到像吸了一口檸檬。

不存在鐘表，判斷時間的前進憑借胸膛的浮動。十來次呼吸後，葉限說：“開玩笑的，你餓了嗎？我的口袋裡有餅幹。”

林辜月嚼着蘇打餅幹，不希望葉限繼續追問，他也的确沒有。所幸外頭的腳步聲愈來愈大，葉限宕機，徹底失了聲。

當然，他不再開口的理由不止這個。她很清楚。

林辜月低下頭。夜視能力不算太好，細節統統都抹去了，一切都隻剩下大緻的形狀，所以他們倆的鞋尖的距離更加明顯。如此挨不到一起。

這不是她期待的。

林辜月吞了口水，心跳轟鳴，與那靠近的“笃笃”的腳步一前一後，來回撞擊她的耳膜。裡外的聲音在混亂中，達成詭異、擾人的一緻。

葉限不知道，正是因為“借口”，才有滑梯旁的事情。她會張開雙臂是因為他。

夜視無力，但黑暗寬容，折疊、縮小了林辜月的羞意。否則，她不敢想象臉将燙到什麼程度，一定前所未有——她竟然有些想贊頌黑暗。

她牽起葉限的手，把他往自己身邊拉了一下。

“你說，這樣算不算救你一回。”

林辜月本以為做了今天最該做的事情，便能暫時讓所有問題都稍息立正，往邊兒上靠。哪知精神和思維都瞬間停擺，身體僵滞在最後一個動作上。他們小時候也牽過好幾次手，從來不會像現在這樣，讓她覺得自己是一段不斷融化的蠟燭。

拜托了我的大腦，下一個指令是什麼。

可能是錯覺，葉限的呼吸停了許久。

“算。”

不透光的空間包裹着少年的心動，他大膽了起來，微微轉過身，緊了緊牽着的手，把她拉到面對面，低下腦袋，将額頭抵在她的肩膀上，輕柔且緩得像是擔心吓到空氣中的灰塵一樣。

然後便安安靜靜地，和她一起變成一段融化的蠟燭。

林辜月看見過日升日落，卻沒有見過月升月落。

從她看見月亮起的那一刻，它就在那兒了。