“我覺得你的面它快要被你轉死了。”對面的葉限說。

林辜月的思緒飄到天上，叉子在盤子裡轉個不停。聽見聲音，一驚，松開了手。

銀叉栽倒，掀起意面，醬料飛濺向葉限，挂在他左臉頰的正中央。

她抽出一張紙，起身探手，初初對上葉限的雙眼，便愣住了。

就好像全世界會害羞的人同一時刻漲紅了臉，然後這些心照不宣的顔色聚成濃濃一滴，降雨一般，落在葉限的臉上。

她把紙遞過去，慢吞吞地坐下，說：“不好意思。”

“沒事。”

他擦淨的動作太利索了，林辜月略有惋惜。

紙被葉限連同掌心一起蜷成團，耷拉在指縫。他騰出拇指和食指，圈起玻璃杯。喝橙汁的時候，餘光總是有意地尋過來。

他放下杯子，說：“我記得你小時候挺喜歡吃必勝客的，現在口味變了嗎？”

“沒有，還是喜歡，連鎖洋快餐，我就沒有不喜歡的。”

林辜月陳述一句事實而已，不知道哪裡逗到葉限了。他忍俊不禁，接着咳了一聲，說：“必勝客能排第幾名？”

她被問到了，煞有介事地沉吟。

“那它确實排不上名，尤其是今天中午，我還嘗了一口時洇買的賽百味三明治，很驚喜，非常好吃，所以就連賽百味的排名都可以暫時超過必勝客。”

“難怪今天這頓飯對你的吸引力一般。”

“也不是因為這個……”

“那是？”

“……”

林辜月發現自己根本沒辦法和葉限講實話。

這些天裡，她的腦海裡總能閃回探望爺爺那日，在公車上，她對葉限說的那句“在一起”。明明在收到那束花以前，這三個字在她心底其實一直有個隐形主語，包含的不止他們，還有沈嘉越和溫瀾。

但現在再去回想，就變得意味不明了起來。她遲遲地反應，溫瀾也曾經用“在一起”來形容她和鄭克的關系。人一定是在學會說話前就擁有感情的動物。而感情是含糊的，由此延伸出的語言當然也不甚精确。字面下來回替代的詞義，就像生雞蛋清，看着清澈，卻是不願意松手的水，越洗越粘。

她已然深刻知曉别的含義，現在還願意對葉限說這句話嗎？

當然。

明白了心意，她在看待自己時，便多了幾分淩然的正義。她百分之百站在自己這一方，支持着這份情感的發生和進行。并非沉溺、并非軟弱，這是一種再自然不過的人性流露。

關于自己的事情，她向來隻對沒有理由的部分畏首。林辜月的坦然太需要原因，最好要道理成為真理，要真理背後富含可推導的邏輯。平常心不止源于習慣，也有着真理的浸養。

她依舊容易呼吸沉重、盯着某處發怔、心跳、臉紅。然而如今，現象歸因，所有的異常反應都有着可商榷的方向。解釋正确，邏輯通順，她不再陷入慌亂，也不再費神自辨。世界的每一扇門都向她敞開。她愈發地從容，甚至開始享受這份認知和情感帶來的快樂。

那麼，那句逐漸遞進的話，是否還應當由她用清晰的意志重複一遍——

“好像确實是因為中午吃太多了，現在吃不下。”

林辜月選擇對葉限撒謊。

他們終歸是不一樣的兩個人，她難以用面對自己的方式來面對葉限，隻能充滿漏洞，僵硬地拟态着過去那個一無所知的自己。

葉限看了她一會兒，笑了笑，說：“我包裡有帶糖和餅幹，你要是餓了記得和我說。”

“好。”

她沒敢再看葉限。

從前，她認定葉限與她是同軌上的列車，處處相通，默契無隙。而事實則是，哪怕在最開始，思維、精神、情緒——那些無形的部分，也必須依靠誠實的語言才能讓彼此知曉。

問題與答案，榫卯式地緊密咬合，一一對應。已經不存在任何無解的“為什麼”了。她的刨根問底分明很成功。

但這是林辜月第一次在真理面前敗下陣。

他們吃完飯去附近的密室逃脫工作室。今天是周五，下午的課全被改成了講座，有一個老師缺席，于是學校宣布提前放學。為了有一個正式的慶祝和結束，向秋澄臨時把大家聚到一塊兒。

幾乎沒人知道葉限怕鬼又怕黑，林辜月提前和向秋澄說好，玩點童真童趣的主題。到了地方，店員往後頭一指，說沒有提前預定，這時段隻剩下一個主題有場次。

海報标題寫着由真實事件改編，字樣下的小孩跨騎小木馬，嘴唇敞得占滿半張臉，卻沒有一顆牙齒，手上拖着斷了頭的布偶，血淋淋的棉花散落四地。

林辜月一回頭，葉限笑得比海報還凄慘。

然而，向秋澄眼疾手快地付好所有人的錢。

“林辜月，寂靜孤兒怨，夠童真童趣吧。”她用極體諒的口吻說道。

他們的手機和包全部都放進保險櫃，分成了兩組，跟着工作人員到不同的房間裡。

遊戲正式開始。裝飾成宿舍的房間隻有兩盞的壁燈，像夜行動物的眼珠子，一閃一閃，幽幽地亮着，起不了照明的作用。走廊裡偶爾傳來彈珠彈跳以及小孩子唱歌的聲音。

林辜月不小心碰到葉限的手臂，濕淋淋的。他已經渾身是汗。

她悄悄把一個塑膠圈塞過去，小聲說：“這個是護身符，等下那些‘鬼’就不會來追你了。”

“真的呀。謝謝你。”

葉限接過去，應該是順勢戴在手腕上了。他的尾音柔軟，如果不是其中的顫抖遮掩不住，林辜月會将他這個哄小孩的用調和小學期末考時對“魔法筆”施咒的語氣聯系在一起。

怕成這樣還來配合她玩小時候的那些情景劇，到底是誰安慰誰。

林辜月無端地憤怒。但這怒火顯然不茂盛，點了根香似的，冒着一小縷瘦瘦的煙，熏着她的胸腔。

向秋澄和高宇溪趴着牆，敲敲打打，沒發現線索，遂為走廊上的童歌錘起伴奏。

她聽見葉限的鼻息一哧，輕輕地笑。她的煩躁本就不多，在身旁這如同呼吸一般的笑聲裡，便輕松地散了。

“當然是真的，還收了我二十塊。”

葉限反應過來：“商家還挺會做生意的。”

向秋澄在角落摸到按鈕，房間忽地一亮。林辜月被光閃到，閉閉眼，一睜開，看見葉限低頭摩挲着手環。她的視線依舊恍惚，辨不清他這是已經放松了還是依舊緊繃着，故作模樣。

“那你呢。”葉限問。

“我又不怕啊。”

“也是。抱歉，辜月。”

“什麼啊……”

她真的沒明白葉限在為什麼道歉。葉限卻不再應答。

解謎的過程着實容易，不過是他們這邊的牆上挂字母，另一邊牆上挂數字，甚至無需排序對應，小學生的詞彙量足以，掃一眼就知道是什麼單詞。兩個房間簡單地互通消息，解開衣櫃裡藏的密碼鐵盒，取出對房的鑰匙，用繩子甩到走廊去，打開暗門重聚。

新的房間更大，沒什麼家具，空調冷氣暢通無阻地蕩來蕩去。

林辜月業餘地心想，怎麼所有人堆砌陰森氛圍的同時，都會制造寒冷的環境，就仿佛不會有生物一遍發着熱，一遍感到害怕。但她的指尖涼了涼，很快地記起剛剛葉限雖流着大汗，皮膚的溫度卻俨如冰窖。

童聲唱的歌愈發的大了，然後突然止住，幼稚的女聲講了一段故事。沒有一個人仔細聽，都在找線索，最後還是三心二意的林辜月将此複述了一遍。

“……她無法理解自己為什麼唯獨不被領養。後來她察覺到，院長會在所有被領養的小孩離開的前一個月，送他們一個手持鏡。于是她的生活動力和全部夢想，變成了擁有那一面鏡子……”

講到一半，門先打開了。

林辜月察覺到葉限一哆嗦，毫不猶豫地站在他身前，墊着腳，企圖擋住他的視線。

而葉限立即側身，繞過她，重新站在前面。他的一隻手臂向後伸出，似圈非圈着她。幾個動作流暢得仿佛葉限從小就勤懇地練習，隻為了這一個時刻能保護林辜月。

可是那有什麼必要？沒有健全的人會因為害怕失明，而提前學盲文。

她抿着嘴，看着他發顫的手，幾乎想要緊緊地握上去。那猶豫的片刻裡，她覺得自己的手比他更抖。

向秋澄在那兒大喊：“呔！來者何人！”

門口的男子穿着西裝，頭發噴得死白，臉部是血肉翻湧的妝效。倒比森林公園鬼屋裡的塑料鬼值得細看。他拄拐杖，自稱是院長，裝作沒有看見他們，念念有詞道：“孩子們呢，我的孩子們呢……我為什麼無法再通過鏡子看見你們了呢……”

向秋澄離他最近，捂着鼻子：“院長，您中午吃蒜了吧。”

院長愣了一下，一臉忘台詞的神情。空氣尴尬幾秒，他幹脆丢了拐杖，撩出黑漆漆的牙齒：“我的孩子都消失了，那你就來當我的孩子吧！”然後莫名其妙地瘋狂追逐他們，

向秋澄邊喘邊喊：“小老頭你挺能跑哈！”

結果院長就更破罐子破摔，接了一句：“我是體院的！”