苔絲看上去不像嫁了個上等人。

這個想法刻薄又市儈，但伊萊莎第一反應就是這樣，她看上去過得不太好。

毛呢長袍的衣領上裝飾着白色的羽狀鑲邊，上面沾了細碎的冰花和凍結的塵土。

它們被苔絲行走帶來熱量融化，把白色的裝飾染得有些髒，像是米布丁上面撒了烤過頭的杏仁碎。

她應該是走了很長一段時間的路，或者走的路很颠簸——苔絲的頭發有着編了兩次的紋路，看起來是走得松散了，之後又梳理過。

還有鞋子。

奇怪，她穿着一雙還算幹淨的漆皮薄鞋，相對應的襯裙下擺卻有一些黃泥漿和枯草莖，但是羊毛襪子又是一副被保護得很好的潔淨樣子。

伊萊莎掏出棉布手絹，幫苔絲把眼淚擦幹淨：“好了，苔絲，是誰欺負你了嗎？”

她學着瓊恩的樣子拍了拍她的背，輕聲道：“你遇到什麼麻煩了？可以告訴我嗎，說出來我們一起想辦法解決。”

苔絲用手帕遮着眼，淚水很快把布浸濕，她發洩地哭了一會兒，很快意識到這樣在小四歲的妹妹面前哭得涕泗橫流十分丢人。

常年照顧弟妹的姐姐身份讓她很快把自己擺正到照顧者的位置上，她鼻音濃重地說：“露……伊萊莎，你長高了。”

那個被吞掉話音的露露應該是苔絲對原來的伊萊莎-露易莎的專屬昵稱，她們本來就是六個孩子裡面最親密的一對。

伊萊莎的心情蓦地變得沉重，不管怎麼樣，原來的伊萊莎-露易莎就像是被瓊恩勒令抹掉的名字一樣，消失了。

“我想，你可以叫我莉茲，就像從前那樣……”伊萊莎猶猶豫豫地說，“一個隻有我們兩個人知道的名字。”

她感覺自己好像在把原來的露易莎一點點地殺掉，但又有一點可恥的竊喜。

伊萊莎不得不正視事實，她對苔絲有一種依賴和獨占的雛鳥情節，苔絲是她來到這裡睜眼見到的第一個人。

再加上初見那個夜晚，燭光、死嬰和少女的洗禮給她帶來了強大的沖擊，讓她對苔絲産生了一種虔誠的崇拜。

“苔絲，你的變化也……”

她的變化很大嗎？

外貌上依舊是農家婦女的打扮，毛呢長袍的外面套了一件黑色的法蘭絨褂子，戴着一頂款式有些過時但做工精良的軟帽，臉頰被寒風吹得通紅。

她還是很美，而且像從前那樣不快樂。

伊萊莎打算等會兒帶苔絲去集市上買盒護膚膏，她住的地方大概刮的風很大，把鼻子上的皮膚都吹得掉屑了。

“你的丈夫呢，他去哪兒了，怎麼沒有跟你一起來。”伊萊莎皺着眉頭問。

苔絲表現出來的樣子可不像她們老爹吹噓的那樣嫁給了一個上等人。

苔絲搖搖頭：“他，他有事……去考察移民土地政策了，我們别聊他吧。”

肯定出問題了。

但苔絲面色難看，伊萊莎便沒有刨根問底地追問下去。

她出其不意地轉移了話題：“噢，原來是這樣——那你的靴子去哪兒了？”

靴子？

苔絲下意識說：“被人拿走了。”

是誰拿走的，是拿走還是搶走？

伊萊莎臉色變得嚴肅：“這是怎麼一回事兒？”

苔絲顧左右而言他：“我這雙漆皮鞋子穿着也挺好的，你在井橋的磨坊做工嗎，那裡待得怎麼樣，有沒有人欺負你？”

她對苔絲息事甯人的态度毫不意外。

于是伊萊莎利索地解開鞋帶，脫下自己的靴子，站到樹籬邊的草地上：“那你就穿我的吧，不然我就要去問遍整個教區到底是誰拿走了你的靴子。”

在“整個教區”上她放了重音。

愛明斯脫教區并沒有什麼出名的流氓惡霸，因着克萊爾牧師負責又頑固的性情，連放貸的商人都不往這邊來活動。

苔絲苦着臉，告訴了她前因後果。

原來她走到這個地方，覺得穿着這樣一雙髒兮兮的靴子去教堂不太得體，就換上了自己的漆皮鞋子。

到了教堂門口，她又剛好碰上人們做完禮拜出來，被人流的沖擊遮擋住了視線，沒有找到伊萊莎。

沒辦法，她隻好調轉方向往高處走。

等她到了放靴子的地方，看到有人以為這是被人丢掉的靴子，就把這雙靴子勾走了。

“那你為什麼不攔住他，跟他講清楚緣由？”

伊萊莎很納悶，靴子在農民那裡也算是一雙貴重物品了，除非是存心要偷東西，不然那人肯定會歸還給苔絲的。

苔絲有些羞窘，沒有說話。

“拿走你靴子的那個人，你認識的，是不是？”

她隻能想到這個解釋，不然為什麼苔絲甯願挨凍也不願意去說明白呢，大概是覺得有些丢人。

“是莫茜·常蒂小姐和克萊爾先生們。”苔絲深吸一口氣，在說克萊爾的名字時聲音顫抖得格外厲害。

伊萊莎向她問明白了靴子的特點，讓她樹籬這兒等着，便穿上靴子，邁着步子往牧師宅的鄰居家走去。

“人們将要說，如果這個人有這麼多的才能……因而對社會與公共的生活發生一種有用的影響，所以，……他都是具有很大的價值，可是他沒有一種善的意志……他是一個可鄙的對象①……呀，有客人來了。”

常蒂家的女傭引着伊萊莎走進會客廳，這個家庭因着在家的女兒染上了附近年輕教士的那種愛美的習氣，突發奇想地把家政書的裝飾與宗教的嚴肅意象結合了起來，形成了一種後世可能會稱之為解構的跳脫風格。