如果你想在十九世紀的尾巴再見識一次奴隸買賣的話，你就應該來這裡看看。

伊萊莎神色冷淡地看着這幢喬治亞風格的鄉村别墅。

屋子精美而勻稱，在視覺上給人一種克制的結構上的美感。

整體由青灰色的花崗石砌成，在窗戶稅還未被廢除的年代，主屋和側翼都闊綽地裝上了對稱的窗戶。門廊相當小巧精緻，立柱上的雕花規整地排列着，深褐色的桃花心木門重新上了清漆，泛着内斂的光。側翼的三角牆上鑲嵌有圓形的楣飾，像教堂的花窗。

假如德伯菲爾德一家的孩子們機靈一些，又交了一點好運的話，憑他們整潔的樣貌，倒是可以到這樣的房子裡去當仆人。

瓊恩幫女兒提着那個古老的小皮箱，當初伊萊莎提着這個箱子從井橋離開時，還沒料到命運竟然正如她所知道的那樣無情。

她以為自己坐在馬車上，可以把握命運的缰繩，卻不察這實際上是已經失控的列車，不管她怎樣操作裝置也沒辦法讓它停下，隻能眼睜睜看着它撞得粉身碎骨。

當然，還有一個行之更有效的辦法——跳下列車。

停止這一切如同西西弗斯的徒勞舉動，抛下所有的爛攤子，過好她自己的生活就好了。

德伯菲爾德一家都可以安心領取苔絲的屍/體做聖餐，成為伊萊莎也不是她能決定的事，她為什麼非要把自己搭進去？

等着車夫趕馬車過來的間隙裡，伊萊莎不停地诘問自己。

瓊恩既盼望着車夫快點來，好讓她能從跟伊萊莎獨處的折磨裡解脫出來，又盼望着這輛馬車永遠别來，不然……她也許真的會失去這個女兒。

“伊萊莎，”瓊恩突然說，“我真不知道你為什麼這麼急着要走。”

伊萊莎糾正她：“不是走，是回去，回到井橋去。”

肆無忌憚的生氣是母親的特權，而瓊恩顯然把它發揮到了極緻：“好哇，你走了就别回來了。你高潔到不願意住這個屋子，你也不用花别人的錢，你可以養活你自己——你的靈魂比聖阿格尼絲還要高貴呢，你當然應該指責我、我們！”

“媽媽，我不止可以養活我自己，”伊萊莎心平氣和地說，“還可以養活我們一家的。”

長期這麼負擔有些困難，但是短期内還能接受。

等安吉爾·克萊爾回來後，她就能騰出手腳去倫敦看看了。常蒂小姐訂閱的園藝報紙專欄作家一年收入就有200英鎊，她雖然不能保證自己能發财，但大都會的機遇顯然比獵苑堡多得多。

讓伊萊莎做工來養活全家？

她怎麼養得起——

瓊恩不假思索地說：“那你還不如走呢。”

除去少部分的對女兒的心疼，瓊恩潛意識裡更多的是不相信。

即使那張十鎊的鈔票就在眼前，她還是對伊萊莎能養活全家這樣的事抱有深深的不信任，在這樣一個女人隻能拿到男人三分之一工資，隻能做一些家政工作和低級雜工的時代，比起讓伊萊莎靠勞動累死累活養活一家子人，她不如祈禱二女兒也能撞大運嫁給有錢人。

“我在井橋給你寫的最後一封信，你還記得嗎？我聽說川特裡奇将要開一所教會資助的慈善學校，那裡還缺了一個廚師，你不願意去嗎——隻要你想去，我可以跟校長說的，不用害怕會落選。”

伊萊莎是真的很好奇，瓊恩為什麼不想去，“是覺得報酬太低嗎，還是擔心家裡沒人照顧霍珀他們？”

瓊恩的臉色閃過厭惡和恐懼交織的神色，她低聲斥罵：“你說什麼胡話呢，那可是濟貧院的孩子，我怎麼能……”

濟貧院——如果不是一無所有到隻想去濟貧院讨要一頓對人格的羞辱，沒有人願意沾染上這個令人憎恨的機構。

這恰好是它的管理者希求達到的目的。

在他們看來，為了避免人們沾染上領取救濟金過活的懶散陋習，賞賜這些被命運壓迫到走投無路的人一頓踐踏是很有必要的。

不管是淪落到濟貧院的人，還是在濟貧院工作的人，瓊恩都不想跟他們接觸，更不用說共事了，她的為人實在算不上時下倡導價值觀的光輝典範，但也自認自己是個正派人，去濟貧院的學校工作……這叫什麼話！

盡管濟貧法不停地通過新的修正方案，報紙上也在鼓動社會對濟貧院的惡劣環境進行改造和監督——并且認為改進卓有成效，對濟貧院的厭惡還是根深蒂固地停留在這個女人的腦海裡。

伊萊莎頓了頓，瓊恩也沒說話。

過了一會兒，瓊恩突然問伊萊莎：“你還記得那匹馬嗎，我們最初的那匹，叫王子的，就是因為它死了，你姐姐才不得不去德伯維爾家的。”

王子？

她隐約記得書上有這麼一回事兒，但是卻記不真切了。

瓊恩并不要她的回答，自顧自地說：“當時你姐姐趕着王子駕車去沙斯頓送給蜂農送蜂箱，王子被郵車的車把手捅死了。她覺得都是她的錯，吓得要命，孩子們都哭了，她本來不想去的，但最後還是不得不去川特裡奇，到德伯維爾家讨工作。”

王子已經很老了，就算沒有苔絲，它也遲早會死的，哪裡會沒了它就活不下去呢？

“因為她太懂事，又太害怕了……”伊萊莎嗓子幹澀。

恐懼，近乎于死亡，它跟愛的力量一樣強大。

苔絲不是，或者說不隻是因為沒有跟安吉爾再聚的希望才委身亞曆克·德伯維爾的，她害怕德伯維爾恐吓她的可怕前景，甚至她知道那是很有可能發生的。

沒有人教過她怎麼保護自己，受到傷害應該怎麼回擊怎麼反抗。

她被羞辱和踐踏了，社會上的一切都在指責是她，就連最溫和的批評也是罵她是個傻瓜，不知道藉此撈一筆賠償。

比起瓊恩，她更像這一家弱小生靈的保護人，一群孩子裡挑起重擔的家長。

苔絲不能讓他們落入那樣可怕的境地，倘若安吉爾在身邊還好些，可他離開了，甚至不會再回來了，除了德伯維爾，她還有什麼選擇呢？

難道那些流落到濟貧院的人真的都是好逸惡勞的堕落份子嗎？

“媽媽，”伊萊莎深吸一口氣，努力壓住身體不受控制的顫抖，“等克萊爾回來了的話，你覺得苔絲會怎麼樣？”

會怎麼樣？

瓊恩拒絕去猜想這個問題背後的絕望未來，如同特洛伊人無視卡珊德拉的預言一樣，自我安慰道：“他回來……他，他怎麼，怎麼會回來呢？他不會回來的，他不會從巴西回來的。”

“行了，你别僥幸了！媽媽，你沒有意識到每次現實都會跟你的期望背道而馳嗎？你怎麼不祈禱苔絲會愛上德伯維爾呢？”伊萊莎厲聲說，“克萊爾肯定會回來的，如果你覺得他不會回來的話，那你就去這樣想好了。依我看，等他回來了，這裡說不定還會發生什麼不幸的事呢——”

像是法庭的定音錘落下，伊萊莎這句話說完之後，瓊恩沒有再出聲。

她們倆忍受了一會兒這令人折磨的安靜，瓊恩問她：“你在暗示些什麼？”

苔絲的丈夫回來了，她會離開德伯維爾，而憤怒的亞曆克?德伯維爾會收回一切對他們的幫助，不擇手段地報複他們，讓他們流落街頭？