諾夫哥羅德的聖誕集市飄着糖炒栗子的甜香，周瑤的花店攤位上，藍鸢尾花在雪松枝的映襯下格外耀眼。

她低頭調整花束時，防霜套勾住了無名指的頂針 —— 那是母親臨終前塞進她掌心的銀飾，内側刻着模糊的 “平” 字，邊緣還留着十年前在哈爾濱中央大街被雪滑倒時磕出的凹痕。

這道凹痕恰好對應着頂針的第 7 道齒距，母親曾說這是「時光留下的鑰匙缺口」，與父親焊槍在木桌刻下的「12:24」形成微妙呼應。

“小姐，這鸢尾花束怎麼賣？” 穿格子大衣的男人駐足，袖口露出半枚齒輪狀袖扣。

周瑤剛要開口，一片凍土殘片突然砸在木桌上，冰晶内側的紋路讓她瞳孔驟縮 —— 那是與頂針齒痕如出一轍的 12 道齒輪圖案，卻在第 7 道齒距處多了道歪斜的劃痕，像是被人用鈍器強行篡改過，與她記憶中父親工整的焊槍刻痕截然不同。

“抱歉，這束花不賣。” 周瑤迅速收起殘片，指尖觸到木桌下的刻痕 —— 父親曾在五金店用焊槍留下的 “12:24”，此刻正與冰晶裂痕完美重合。

當她的拇指無意識摩挲頂針凹痕，銀飾突然發出蜂鳴，頻率與市政廳鐘樓的報時聲完全一緻，仿佛在倒計時某個神秘時刻。

頂針突然在掌心發燙，銀飾邊緣的十二道齒痕與冰晶紋路自動貼合，木桌上的「12:24」刻痕竟發出蜂鳴，像極了母親縫紉機卡線時的頻率。她擡頭望向市政廳鐘樓，指針正指向 12:23:59—— 這個父親在獄中離世的精确時刻。兩道淡藍光斑如鑰匙入鎖般重疊，在雪松陰影裡投出微型齒輪投影，齒尖正指着「12:24」的「2」字缺口，那裡缺了半道齒距，像是被焊槍高溫熔蝕過。

當鐘聲敲響 12:25，光斑瞬間消失，頂針恢複常溫。她掌心的紅印清晰勾勒出齒輪輪廓，與父親墓碑上的凹陷分毫不差 —— 那是他臨終前用焊槍刻下的時間封印，墓碑底座還刻着 12 道淺槽，對應着北極星号貨輪沉沒的 12 個關鍵節點，每個槽口都填着藍鸢尾花粉。

她擡頭時，發現男人已消失在胡桃夾子木偶的旋轉光影裡，隻餘一串機油味的腳印。腳印盡頭，半枚齒輪狀袖扣在雪地上投出陰影，缺口位置竟與頂針的第 7 道齒距完全吻合，袖扣内側隐約刻着「NW-12」，正是林宇父親舊賬本裡反複出現的代碼。

街角的手風琴換成了《喀秋莎》，蘇悅抱着牛皮紙袋匆匆穿過集市。

作為俄羅斯文化研究院的翻譯，她在古籍中見過相似的齒輪紋路 —— 那是伊萬諾夫家族标記，二十年前曾出現在中俄邊境走私案的貨物清單上。

不同的是，所有清單複印件的齒輪邊緣總缺 7 道齒，與她頸間套娃吊墜的裂痕數量分毫不差，裂痕深處還嵌着半片藍色碎晶，和周瑤母親縫紉機上的頂針材質相同。

當她路過周瑤的攤位，凍土殘片的藍光讓她頓住腳步，兩個女孩對視的瞬間，蘇悅頸間的套娃突然發燙，木紋在雪地上投出半截星圖，星尖所指的方位，正是周瑤木桌刻痕「12:24」的正北方向 —— 諾夫哥羅德糖廠遺址，地圖上那裡标着一個齒輪狀缺口，與頂針第 7 道齒距的凹痕形狀完全一緻。

“這冰晶…… 你從哪裡得來？”

林宇的黑色風衣沾滿雪粒，他剛在市政廳辦完項目審批，口袋裡的 U 盤沉甸甸的 —— 裡面是趙銘公司的貨運數據，每個集裝箱編号都與父親舊賬本的頁碼重合。