他隔着三個攤位觀察穿格子大衣的男人，手腕上的梅花表突然輕響，表冠的齒輪紋路與男人袖扣的刺繡在路燈下形成重影。指針短暫顫抖，最終停在 12:24，這個父親死亡的時間，與周瑤木桌刻痕的數字分秒不差。

“能讓我看看嗎？” 蘇悅指着周瑤攥緊的殘片，俄語裡帶着東北口音的尾音。這個細節讓周瑤想起父親常哼的俄語民謠，她鬼使神差地松開手，冰晶在路燈下折射出七道裂痕，與聖索菲亞大教堂彩窗的破損處完全一緻。

“周姐，有人留了這個。” 學徒小敏遞來牛皮紙袋，内側的齒輪壓痕硌得周瑤掌心發疼。她撕開包裝，凍硬的糖葫蘆渣滾落 —— 正是父親當年在邊境市場賣的 “北極星” 牌，糖紙上的壓痕組成三個重疊的 “平” 字，與頂針内側的刻痕嚴絲合縫。

當她捏住糖葫蘆簽時，木簽末端的齒輪刻痕突然與頂針齒距咬合，發出隻有她能聽見的、類似焊槍回火的輕響。

蘇悅突然用俄語低呼：“這是凍土玫瑰的标記。” 她翻開筆記本，上面畫滿伊萬諾夫家族的族徽演變史，最新一頁貼着半張舊報紙：1998 年 12 月 24 日，中俄邊境糖廠爆炸案，死者名單裡有 “周衛國”—— 周瑤父親的名字。

她的指尖劃過報紙上模糊的齒輪圖案，發現油墨滲透的纖維走向，竟與周瑤頂針邊緣的焊槍修補痕迹完全一緻。

“你們看。” 林宇指着攤位角落的陰影，一個穿黑風衣的男人正在拍照，鏡頭對準的不是花束，而是周瑤胸前的頂針。他袖口的齒輪刺繡在雪光下泛着冷光，與林宇梅花表冠的齒輪紋路形成鏡像，仿佛某種跨越二十年的無聲呼應。

周瑤的頂針突然發燙，防霜套裡傳來蜂鳴 —— 那是父親生前修表時的頻率。她想起母親臨終前的話：“遇到齒輪紋路就戴緊頂針，那是你爸在雪地裡給你留的路标。” 此刻，凍土殘片、糖葫蘆渣、齒輪刺繡在她眼前重疊，拼成一個她無比熟悉的場景：父親的五金店、母親的縫紉機、還有那年聖誕夜，永遠停擺的梅花表。

蘇悅的手指劃過牛皮紙袋内側，突然發現壓痕下藏着俄文密語：“糖廠地下，齒輪第十二圈”。她擡頭望向集市盡頭的鐘樓，指針正指向 12:24—— 與古籍中記載的 “凍土玫瑰盛開時刻” 完全一緻。

“跟我來。” 蘇悅抓住周瑤的手，頂針與她頸間的十字架相觸，藍光閃過的瞬間，周瑤看見父親的焊槍火花與蘇悅的族徽投影重疊。林宇擋住試圖靠近的黑衣人，U 盤裡的貨運數據突然在手機上自動解碼，每個坐标都指向同一個地點：濱海城廢棄糖廠。

雪粒子突然變大，周瑤攥緊糖葫蘆渣，糖紙上的 “平” 字在掌心留下紅印。

她終于想起，父親曾在她掌心刻下的不是 “平”，而是 “安”—— 一個被頂針齒痕磨變形的 “安”。

周瑤望着掌心的頂針，第 7 道齒距的凹痕裡還殘留着藍光。

她知道，下一次齒輪咬合的時間是十二小時後的 0:24，而那個穿格子大衣的男人，袖口的齒輪袖扣缺口，或許藏着解開 1998 年聖誕夜之謎的關鍵 —— 那年父親正是在 0:24 分被帶走，從此再也沒回來。

而此刻，這個變形的字，正與凍土殘片的齒輪紋路，共同指向一個她從未敢深想的真相。