糖廠地下金庫的青銅門在頂針、套娃、梅花表的共鳴中緩緩開啟，腐鏽與油墨的氣味撲面而來。周瑤的頂針突然變得滾燙，照亮了門内整面牆的齒輪浮雕 —— 每片齒輪都嵌着中俄雙語文件，最中央的玻璃櫃裡，靜靜躺着三枚金屬牌：刻着頂針圖案的「北極星号貨輪監工牌」、雕着套娃裂痕的「伊萬諾夫家族密使令」、還有刻着梅花表冠的「邊境貿易許可章」。

"是父母的工作牌。" 周瑤的聲音發顫，指尖撫過監工牌上的凹痕，那是母親縫紉時留下的頂針印。蘇悅的套娃吊墜突然飛起，精準嵌入浮雕的齒輪缺口，整面牆發出蜂鳴，文件如雪花般飄落 —— 全是 1998 年北極星号的貨運清單，每箱貨物标注的「五金零件」旁，都畫着與周瑤頂針相同的齒痕。

林宇撿起最上方的羊皮紙，俄文燙金标題刺痛雙眼：「凍土玫瑰病毒研究報告」。他終于明白父親當年的入獄罪名 —— 所謂走私，實則是掩護病毒樣本的轉移。報告末頁，父親的中文手書力透紙背："小宇，第十二号冷凍艙的鎖，要用周瑤的頂針逆時針轉三圈。"

蘇悅的十字架突然指向右側暗格，冷凍艙的藍光映出她蒼白的臉。七個金屬艙門上，分别刻着她與周瑤的生日、林宇的入職日期，還有趙銘的三次犯罪時間。當她将十字架按在中間艙門，艙蓋應聲而開，裡面整齊碼着二十年前的病毒樣本，每個玻璃瓶上都貼着母親的縫紉标簽："鸢尾花謝時，凍土不化"。

"别動！" 趙銘的怒吼從身後傳來，他不知何時掙脫了林宇的控制，懷表鍊正纏着娜塔莎的匕首。周瑤這才發現，娜塔莎的風衣下露出半截紋身 —— 與金庫齒輪浮雕相同的星圖，中心正是蘇悅的套娃裂痕。"你以為打開金庫就能結束？" 趙銘笑着晃了晃遙控器，"每個冷凍艙都連着濱海城的輸水管，隻要我按下按鈕 ——"

蘇悅突然想起古籍中的記載，将套娃吊墜按在艙門的齒輪凹槽，俄語密碼脫口而出："安德烈??伊萬諾夫的第十三次忏悔！" 冷凍艙的藍光驟然轉紅，玻璃瓶上的縫紉标簽開始融化，露出下面的金屬銘牌："獻給我的中國愛人 —— 張雪梅"。那是蘇悅生母的名字。

周瑤的頂針在此時發出清鳴，她順着聲音找到角落的鐵皮盒，裡面裝滿母親的縫紉筆記。泛黃的紙頁間掉出張照片：1998 年聖誕，母親與蘇悅生母在縫紉機前微笑，兩人手中的頂針與套娃，正是周瑤與蘇悅現在佩戴的模樣。"原來她們早就認識..." 周瑤哽咽着翻到最後一頁，母親的字迹讓她淚如雨下："瑤瑤，頂針的 ' 平' 字是騙你的，那是 ' 安' 字的殘缺，媽媽隻希望你能在齒輪世界裡，縫出自己的平安。"

林宇突然發現趙銘的遙控器在發抖，每個按鈕都刻着齒輪圖案。他想起父親的梅花表停擺時刻，猛地将表冠插入遙控器插孔，齒輪轉動聲戛然而止。趙銘的笑容凝固了，他盯着蘇悅手中的病毒報告："你以為毀掉樣本就能正義？" 他指向冷凍艙，"二十年前漏下的毒株，此刻正在諾夫哥羅德的凍土下蘇醒，就像當年你父親沒能寄出的那封信 ——"

蘇悅的手指突然停在報告某頁，上面貼着張泛黃的糖紙，正是周瑤見過的「北極星」牌。糖紙背面，生父安德烈的俄文手書穿透時光：**"雪梅，頂針密碼已刻在齒輪，若我遭遇不測，讓兩個孩子帶着裂痕生長，光會從缺口照進來。"** 她終于明白，所謂的時間祭壇，不過是父輩們用生命設下的保護結界。