集市的雪地突然浮現出二十年前的投影：周瑤的母親在縫紉機前刺繡，蘇悅的生母在旁記錄，兩人同時将頂針和套娃按在布料，布料上的齒輪圖案漸漸變成北極星。"她們早就知道病毒會蘇醒。" 周瑤撫摸着投影中母親的手，"所以把抗體縫進了我們的骨血裡。" 頂針的第 10 道裂痕在此時完全崩開，卻沒有預想中的碎裂聲，反而透出微弱藍光 —— 那是第十章父親信中「裂痕成光」的終極隐喻。

林宇的手機震動，濱海城醫院傳來好消息：患者的紅斑正在消退。他看着攤位角落的胡桃夾子木偶，突然發現木偶底座刻着趙銘的懷表編号 —— 那是父親當年送給趙銘的十歲禮物。"趙銘的齒輪執念，從收到禮物那天就開始了。" 他低聲說，"他以為控制時間就能抹去罪惡，卻不知道..."

"卻不知道裂痕本身就是答案。" 蘇悅接過話頭，她的套娃吊墜不知何時愈合，卻留下一道細微的縫，"父親在套娃裡藏了封信，說真正的密鑰不是血緣，是選擇 —— 選擇讓光進來，還是永遠困在齒輪裡。" 套娃的裂縫正對着頂針的第 12 道裂痕，兩道微光在晨霧中交彙，拼出「安鏡」貨輪的輪廓，正是第十章加密信息的最終解答。

娜塔莎突然沖向結冰的湖面，冰面下隐約可見冷凍艙的輪廓。周瑤的頂針再次發燙，她對着湖面大喊："你母親是不是也給你留了頂針？" 這句話讓娜塔莎的腳步頓住，她轉身時，眼中瘋狂褪去，隻剩淚水："她留了... 但齒輪已經在我心裡轉了二十年。"

蘇悅慢慢走近，将十字架放在她掌心："我母親的日記裡寫着，每個齒輪都有停轉的時刻。" 娜塔莎握緊十字架，冰面突然裂開，露出下面整齊排列的抗體血清 —— 正是當年北極星号貨輪失蹤的貨物。"這是你母親們用生命換來的。" 周瑤的頂針輕輕觸碰血清瓶，"她們希望我們縫補裂痕，而不是讓齒輪繼續傷人。" 瓶身折射的光芒穿過頂針裂痕，在冰面投出 12 道齒輪光影，每一道都對應着她們與凍土病毒對抗的年輪。

黎明時分，凍土重新結冰，集市恢複平靜。蘇悅和周瑤坐在教堂飛檐下，頂針與十字架在晨霜中閃爍。周瑤翻開母親的筆記最後一頁，終于看懂那個殘缺的 "安" 字 —— 那是兩個交疊的頂針齒痕，像極了她們此刻相握的手。

"知道為什麼病毒在我們血裡沒發作嗎？" 蘇悅突然輕笑，"因為我們的頂針和套娃，從來不是鑰匙，而是母親們縫在我們靈魂上的補丁。" 她望向遠處的朝陽，齒輪狀的光暈中，林宇正帶着警方走向娜塔莎，"趙銘的齒輪停了，但我們的人生，才剛開始用裂痕寫詩。"

雪粒再次飄落，卻不再寒冷。周瑤将頂針戴回無名指，發現齒痕不知何時與蘇悅的套娃裂痕完全吻合 —— 原來最堅固的密鑰，從來不是金屬的齒輪，而是兩個靈魂在裂痕中相遇時，彼此遞來的那束光。