清明假期的最後一片夜色正滲進窗棂。

許沐安靠在二樓欄杆邊，俯視着客廳裡的光影。顧辰陽坐在沙發邊緣，正用竹簽仔細挑着葡萄籽。他左手墊着紙巾，接住每一滴可能濺落的汁水——許沐可的淺色毛衣前天剛被果汁染紅過。

樓下傳來輕咳聲。許沐可蜷在羊毛毯裡，膝蓋上攤着本漫畫書，卻一直沒翻頁。顧辰陽立即放下水果碗，手背貼上他的額頭試溫，這個動作熟練得像呼吸。

"三十七度二。"顧辰陽收回手，從茶幾抽屜取出分藥盒。鋁箔闆被掰開的脆響裡，許沐安注意到那是新換的進口藥，包裝上還貼着藥店便簽。

許沐可皺着臉推開溫水杯："苦。"

顧辰陽變魔術般從口袋裡摸出檸檬糖。糖紙剝開的窸窣聲中，許沐安想起自己好像好幾天沒吃藥了。

窗外雨勢漸大。顧辰陽起身關窗時，順手把許沐可滑落的毯子往上拉了拉，指尖在羊絨面料上多停留了兩秒。電視機裡正播着天氣預報，主持人說明天将要放晴。

"辰陽哥。"許沐可突然拽住顧辰陽的衣角，"你說過晴天就..."

"推你去花園。"顧辰陽接話的速度快得像條件反射。他彎腰整理輸液架時，後腰露出小片肌膚——那裡還貼着替許沐可試熱敷貼時燙出的紅印。

許沐安轉身回房。陰影裡，他看見自己映在牆上的影子，薄得像張被雨水泡透的紙。

許峰特意請了假，每天變着花樣炖補湯；秦珠把許沐可的房間重新布置成陽光房，連窗簾都換成了抗菌材質。可許沐可還是隻肯抓着顧辰陽的袖口，蒼白的指尖在棉布上留下細小的褶皺。當那雙濕漉漉的眼睛望過來時，顧辰陽歎了口氣，把原本三天的換洗衣物又塞了兩套進去。

許家突然變得熱鬧。顧辰陽的洗漱用品擺在客衛大理石台面上，和許沐可的牙刷并排放着；他的球鞋占去了玄關最方便的位置，那裡原本屬于許沐安的室内拖鞋。

上學路上飄着梧桐絮。許沐安數着地磚的裂紋，聽見身後顧辰陽的腳步聲始終保持着三步距離。楊子骁突然從岔路蹦出來，書包帶勾住了許沐安的外套拉鍊。

"你倆打架了？"楊子骁左看看右看看，突然攬住許沐安脖子，"陽哥，這就是你不對了，沐安這細胳膊細腿的——"

"胡說什麼。"許沐安用手肘頂他肋骨，袖口蹭到對方校徽上未幹的塗改液，"上周誰把我遊戲存檔覆蓋了？"他笑得眼睛彎起來，餘光裡顧辰陽正低頭系鞋帶，後頸的骨節在陽光下白得刺眼。

楊子骁嗷嗷叫着去掐許沐安後腰，打鬧間撞到了顧辰陽的肩膀。三個人的影子在晨光裡短暫交疊，又很快被梧桐樹割裂成孤島。

顧辰陽的行李已經收拾好了，黑色的背包擱在玄關，拉鍊隻拉了一半，像是主人還在猶豫要不要真的離開。許沐可坐在沙發上，眼眶泛紅，手指無意識地揪着抱枕的流蘇，小聲嘟囔着：“就不能再住幾天嗎……”

顧辰陽揉了揉他的頭發，語氣溫和卻不容拒絕：“已經打擾太久了。”

許沐安站在樓梯拐角，沉默地看着這一幕。