遠處有個穿病号服的小女孩被父親舉高高，笑聲銀鈴般蕩過來。許沐安望着他們，睫毛在眼下投出兩片青灰的陰影。

王醫生的手還僵在半空，指尖殘留着少年手臂上凹凸不平的觸感。

許沐安低頭看着自己的傷痕，忽然覺得它們很陌生，像是長在别人身上的東西。他試着用指甲輕輕刮過一道疤，皮膚傳來細微的刺痛，可心裡卻空蕩蕩的，什麼感覺都沒有。

“……我不知道該怎麼做。” 他忽然開口，聲音很輕，像在自言自語。

王醫生怔了怔：“什麼？”

許沐安擡起頭，眼神茫然得像個迷路的孩子。

“我試過了……真的試過了。”他的手指無意識地揪住毛衣下擺，指節泛白，“按時吃飯、按時吃藥、假裝很開心……我甚至去愛一個人。”

他頓了頓，嘴角扯出一個比哭還難看的笑。

“可是，可是他不愛我。”

陽光照在他的睫毛上，在眼下投下一小片顫動的陰影。他的呼吸很平穩，可王醫生卻覺得，他整個人像一張繃到極限的弓，再輕輕一碰就會徹底斷裂。

“王醫生，你說……人到底該怎麼活呢？”許沐安輕聲問，眼神空洞得讓人心驚，“如果沒有人在乎你活着……如果連你自己都不知道為什麼要活着……”

他的聲音越來越低，最後幾個字幾乎消散在風裡。

遠處，小女孩的父親正把她舉到肩上，她咯咯笑着去抓樹梢的葉子。許沐安望着他們，眼神恍惚了一瞬，像是透過他們看到了什麼很遠的東西。

“有時候我覺得……我好像被困在一個玻璃盒子裡。”他慢慢蜷起手指，指甲深深陷入掌心，“我能看見外面的人，他們笑啊、鬧啊……可我就是碰不到。”

掌心的疼痛讓他稍微清醒了一點。他低頭看着自己手臂上的傷痕，忽然覺得很可笑——這些傷口明明是他自己劃的，可他卻連疼都感覺不到了。

“我不怕疼的……”他喃喃道，“我隻是……不知道還能怎麼辦了。”

王醫生的喉嚨發緊。他見過太多病人，可從來沒有一個人像許沐安這樣——明明遍體鱗傷，卻還在笨拙地、固執地想要活下去，哪怕他根本不知道該怎麼活。