醫院走廊的燈光慘白，許沐安低着頭快步走着，衣袖下的手臂隐隐作痛。

“許沐安！”

身後傳來急促的腳步聲，他下意識地攏了攏毛衣袖口，轉身時臉上已經挂上溫和的笑意。

王醫生氣喘籲籲地追上來，白大褂口袋裡還插着未蓋筆帽的鋼筆，墨迹蹭髒了口袋邊緣——他總是這樣匆忙。

“你上次的複查為什麼沒來？”王醫生皺眉，目光在他臉上逡巡，“我給你打了七個電話。”

許沐安眨了眨眼，語氣輕快：“最近有點忙，忘了。”

王醫生盯着他看了兩秒，突然伸手抓住他的手腕。許沐安沒來得及躲開，毛衣袖口被扯得微微上滑，露出一截蒼白的手腕——以及上面一道尚未結痂的鮮紅劃痕。

空氣凝固了一瞬。

王醫生的指腹無意識地摩挲過那道傷痕，觸感粗糙得像砂紙。他猛地松開手，喉結滾動：“……跟我走。”

醫院的空中花園陽光很好，孩子們的笑聲像玻璃珠落在地闆上，清脆又刺耳。

許沐安坐在長椅上，慢條斯理地卷起毛衣袖子。他的動作很優雅，仿佛不是在展示傷口，而是在解開一份精心包裝的禮物。

王醫生的呼吸停滞了。

少年蒼白的手臂上布滿傷痕——刀劃的、掐的、煙頭燙的，有些已經變成淺白的疤，有些還泛着猙獰的粉紅。最觸目驚心的是手腕内側幾道深色疤痕，蜿蜒如蜈蚣，那是反複割裂又愈合的痕迹。

“其實不疼的。”許沐安用指尖點了點一道結痂的傷口，微笑的樣子像在讨論天氣。

許沐安歪着頭看他，陽光透過樹葉在他臉上投下細碎的光斑：“王醫生，你記不記得上次你說，我這具身體就像……”

“——像被砸碎又粘起來的瓷器。”王醫生幹澀地接話。

許沐安笑了，突然解開兩顆襯衫紐扣。鎖骨下方露出一大片淤青，邊緣已經泛黃，像是被人狠狠掐過。

“你看，”他輕聲說，“連淤青都比别人好得慢。”