那天之後，顧辰陽築起了一道無形的牆。

他不再回應許沐安的任何搭話，連最基本的問候都變成了空氣。課堂上，他的視線永遠刻意避開某個固定的角度，仿佛那裡存在着什麼令人不适的強光。班主任宣布調換座位時，他第一個舉手申請，搬到了離許沐安最遠的角落。

許沐安依舊會"意外"受傷。體育課上突然踉跄摔倒，實驗室裡"不小心"打碎試管，樓梯轉角處莫名的扭傷。但這一次，再沒有那個熟悉的身影沖過來扶起他。顧辰陽甚至學會了繞道而行，甯可多走兩層樓梯，也要避開可能遇見許沐安的每一條路線。

周末的聚會仍在繼續。顧辰陽和楊子骁照例擠在許沐可的房間裡，遊戲機的手柄被按得啪啪響，笑聲透過門闆傳到走廊。但屬于許沐安的位置始終空着，起初是"要複習"，後來變成"約了同學"，最後連理由都懶得編，隻剩下一句淡淡的"不去"。

楊子骁終于在某次放學路上堵住了許沐安。"你到底什麼意思？"他拽住許沐安的書包帶，"怎麼天天都有事？"

許沐安停下腳步，逆着光的側臉看不清表情："你們不是玩得挺開心嗎？少我一個又怎樣。"

這句話讓楊子骁怔在原地。記憶突然閃回十年前，那個會帶頭爬樹掏鳥窩的調皮鬼許沐安，和眼前這個嘴角帶笑卻眼神冰冷的身影重疊在一起。許沐可失蹤後，那個活潑的許沐安就像被按了暫停鍵，而現在，暫停鍵似乎被粗暴地按了快進。

當晚，許沐可輾轉難眠。月光透過窗簾縫隙，在地闆上畫出一道銀線。他輕輕戳了戳身旁的顧辰陽："哥，你醒着嗎？"

黑暗裡傳來衣料摩擦的聲響。"嗯。"

"沐安他..."許沐可的聲音悶在枕頭裡，"是不是讨厭我了？"

顧辰陽的呼吸明顯滞了一瞬。"别瞎想。"

"可他最近都不理我。"許沐可翻過身，在月光下眨着眼睛，"今天給他發消息，到現在都沒回。"

沉默在房間裡蔓延。顧辰陽盯着天花闆上的陰影，想起白天走廊裡那個擦肩而過的身影——許沐安校服袖口下若隐若現的紗布，還有他身上那股揮之不去的消毒水味。