夏季，夕陽總落得躊躇。

遠處山峰一點一點地侵吞太陽的曲線，一點一點地暗淡天色。

當孩子費力推開艱澀卡頓的木門時，剩餘的光亮僅夠他窺見母親趴在桌子上安睡的背影。

“媽媽。”

他攥着幾朵色調鮮亮的野花，低喚了聲。

背對他的女人沒有回應，仍舊一動不動地趴在那裡，席地紅裙宛若擱久了的血漬。

小孩也不覺得奇怪或委屈，因為自前年隆冬起，印象中開朗愛笑的母親便逐漸變得沉默，就像一張被壓皺的泛黃照片，随時間無可逆轉地滄桑下去。

笑是需要氣力的，一如太陽的光熱同樣有着時限。

小孩回望了眼一灘豔紫的天，捏緊野花的莖幹。昏沉沉的光裡，浮塵細雪般飄飄揚揚，或往東飛，或往南飛，偏不願糊裡糊塗落地。

而他踮起腳尖，白棉襪無知無覺将這不情不願的浮塵碾進地裡，叫它終于認清自身無可奈何、不容逃避的歸處。

小孩也背對着母親坐在半個胳膊之距的榻榻米上，眼皮耷拉着，将手裡的花一朵接一朵地擺在女人紅裙邊緣，好似這樣就能消解女人寂然得使人心慌的疲乏黯然。

“我摘了花。”他童稚地炫耀，白的紅的黃的，顔色鮮亮的花草蟲蝶，奇形怪狀的雲霞薄霧，他将生活裡自覺美好的悉數收藏，然後一股腦地為女人捧來，以延續心頭滾燙的豔豔明光，好讓他們繼續蓬勃燃燒，“摘了好多好多。”

女人依然沒搭話，她那頭幹枯長發蜿蜒于靜默塌陷的脊背，抽幹了紅裙的亮。野花杯水車薪的光鮮怎麼也蓋不住這凄迷的傾頹。

夕陽将最後一點餘熱裁成布抛于山尖尖。小孩沒等來母親冰涼卻溫柔的手，也沒等來揪着眉仍憐愛彎下的眼。

他起身湊了過去，閉着眼睛貼在母親心口處，長睫毛于漫長的寂靜中顫抖了兩下，徹底陰暗的天色淹沒了那張攀上惶惑，似不知夢裡人間的稚嫩臉龐。

他的太陽，到底全然落下。

次日，太陽再度升起。鍋爐裡熾熱火蛇張嘴吞下那些白的紅的黃的過去，化作煙囪袅袅升起的細煙，追着天邊那輪注定沉沒的明日。

“太陽為什麼一定要落下呢？”

殡儀館的大叔回答不了他。對他來說，日升日落就如人生人死、迎來送往般稀疏尋常，清淺得一眼就能看透。

學校裡的老師也回答不了他。太陽降落的規律寫在教材裡，被大量科學依據證實，同直尺畫出的線一樣嚴謹明晰。

隻有雜貨鋪那位與他同天站在殡儀館外，同看一場日落的老太，在聽完他的問題後擦了擦圓圓的鏡片，彎着背拄着拐杖要帶他去找落下的太陽。

他們一路往西邊走去。

因這場臨時起意的旅途，兩人皆頭一回得到機會如此細緻地觀望頭頂那輪浩大圓日。

望它穿破烏雲，為顫巍巍掙脫蝶蛹的蝶翼鍍上金色閃光；望它撫過綠浪，為長途跋涉的貨車司機驅散夜雨濕冷；望它明滅雲霞，于一望無際的天空繪下盛大燦爛的油彩畫。

“太陽，真美啊。”

老太太的發絲被照得閃閃發光，她像第一次觸碰到這個生機勃勃的世界，看什麼都覺得新鮮。

原先她和老伴也常常一起看日出日落，但是那不一樣，說不出來的不一樣。

“我看見了我的丈夫。”她偶爾會在小雨滴答的夜晚突兀地冒出這麼一句話。

孩子不覺得恐慌懼怕，因為他也看見玻璃窗倒映出的母親的身影。

逝去的人隔着虛無的屏障，如影随形地烙印在眼底，随混沌的黑夜悄然入夢，随漸亮的晨光無言消散，一筆一劃解析他們懵懵懂懂、一知半解的離别。

失而複得，得而複失。倒愈知光的難得可貴。

“為什麼太陽一定要落下？”

那是不可阻擋，不可挽留，不可忽視的現實。

“千代子奶奶，如果你遇到了一件，無力改變、令人遺憾的事，你會怎麼做？”

殡儀館外，千星捧着臉仰望天際灰白色的煙，迷蒙了濕淋淋的眼眸。

“嗯......”千代子啜了一口熱茶，杯身的熱度沿指尖傳至手掌，再到因年老而刺痛的肩膀，最終流至平穩跳動的心髒，“我會牢牢地記住它，握緊它，與它共同前進。”

她大可哭鬧，大可痛恨，大可歇斯底裡，但已發生的事實不會因為她後悔而改變，更不會因為她惋惜而重來。于是她隻能竭盡全力記住這無力的痛切。或許就此跌落，或許就此振作，那都是人生濃墨重彩的一筆。

千星沉默地點點頭。

風吹過耳際，斷斷續續嚷嚷着嗡然的尖叫、痛哭與悶沉的骨裂聲，女人死不瞑目的雙眼牢牢對準他的臉，仿佛在指責他遲來的醒悟，又在嘶喊癫狂的不甘。

血浸濕她純白的紗裙，也浸濕偶像華麗的演唱服，那永遠鮮活的橙色刹那間被染了層灰蒙蒙的塵埃，如同被漆黑山脈蒙蔽了光亮的殘陽。

要說他與這位超級偶像存在多麼深厚的情感，那必然是不可能的事情。但千星依然為那一刻寂寂熄滅的光明而刺痛眼眶，他的遺憾是對着被殘忍毀滅的美好，他的無力則是衍生于對未來的恐懼，既是對自身，也是對與他産生連接的别人。

殺/人偶像、劣迹藝人，諸如此類的标簽随新聞媒體的報道像雪花般紛紛揚揚地揮灑。人們不再關注他的歌聲與舞蹈多麼閃耀，而是拿放大鏡去窺視甚至捏造他的拙劣、他的不堪，并借此肆意嘲笑譏諷，好似他們早早便代替法官落下一錘定音的宣判。

“我早就做不成偶像了。”

秋靈回國前，曾約他去看最後一場盛開的花林。花瓣印在他的瞳孔，他卻仿佛在看一個不可見、不可觸的世界，那是種屈服于現實、麻木且清澈的釋然。

“當你跳起我出道前的那支歌舞，說實話，我内心觸動很大。”

但也僅僅隻是觸動。

他不知道千星能否懂得他内心無處安放的悲楚，能否理解他早已丢失安身之處的彷徨，直到小孩輕輕靠近他的手臂，無法言說的共鳴自他們相連之處擴散，成為心靈相通的橋梁。

因而他微微顫抖着嘴唇，終于能夠痛快地吐露使他暴戾恣睢的源頭。

“我的母親，完全不同意我成為偶像。”

“她覺得那是對她的背叛，對戲曲的背叛。”

“我不服氣，所以總與她争吵，之後更是離家出走很長一段時間，并在機緣巧合之下加入一家小公司，成為那裡的練習生。”

他們約好在春夏之交出道，在那萬物欣欣向榮的季節。