“别過來！”他擡手阻止我，眼睛裡布滿血絲，聲音卻壓得很低，顯然是不想吵醒樓上的思黎，“你讓我怎麼相信這種……這種科幻小說一樣的情節？”

“斯言，我說的都是真的，這一切真的都是……”

“夠了！”他打斷我，聲音裡帶着我從未聽過的痛苦，“就算你說的都是真的，但你也确實和他做了，不是嗎？”

窗外的樹被風吹得搖晃，在他臉上投下斑駁的光影。

是啊，我和任崎的那兩個月是抹不掉的事實，主動也好，被動也好，事情都确确實實發生了。

我突然感到異常的疲憊，頹然癱坐在地上，“不早了……我今天睡沙發。”

“睡沙發？病了指望誰照顧你？”他冷着臉起身，“次卧收拾過了。”

聽到這話，原本頹喪的我擡頭看他。

覃斯言卻偏開臉，徑直從我身邊走過。擦肩而過的瞬間，我伸手拽住他。

他的身影猛地頓住，我感受到他腿部肌肉瞬間的緊繃。熟悉的味道鑽入鼻腔，我深吸一口氣，體會着這份熟悉帶來的安全感。

“你做什麼……”他的聲音從頭頂傳來，尾音微顫。

我仰起頭，燈光下看見他垂落的之間微微蜷縮，喉結上下滾動了一下。

他試着抽身，我卻固執地攥緊他的褲腳不放，布料在掌心皺成一團。他的影子籠罩着我，将我整個都包裹進去。

“别走……”我的聲音悶悶的，帶着這些日子積攢的所有委屈。

他的體溫透過棉質布料傳來，讓我想起無數個我們相擁而眠的夜晚。

覃斯言沉默了很久，久到我以為他在想怎麼甩開我的手。

但最終，他隻是一聲輕歎，溫熱的手掌覆上我的發頂，指尖輕輕穿過我的發絲。

我的視線漸漸被淚水模糊，燈光的輪廓逐漸變得朦胧。我咬住下唇想忍住，可眼淚還是不争氣地湧了出來。

覃斯言的手僵在我的發間。

他蹲下身平視着我，手猶豫着擡起又放下，最終還是用指腹輕輕擦過我的眼角，卻抹不盡不斷湧出的淚水。

可這安撫反而讓我更覺委屈，這半年來的孤獨、恐懼、不甘，全都化成了滾燙的眼淚，浸透了他的衣服。我攥着他衣角的手越發用力，生怕一松開他就會消失。

“斯言……”我哽咽着蜷縮進他懷裡，“我好想你……”

他長歎口氣，手掌在我後背輕輕拍撫，像哄思黎時那樣，“别哭了。”

我不知道哭了多久，直到眼睛酸澀發脹，喉嚨幹啞。覃斯言始終安靜地陪在一旁，一下一下地輕拍我的後背，安撫着我崩潰的情緒。

“斯言……”我終于從他懷裡擡起頭，看到他胸前的衣料已經被我的淚水浸透，深色的水漬在燈光下格外明顯。

順着他的下颌線往上，我的視線落在他緊抿的唇上。

鬼使神差地，我緩緩靠近。在呼吸交融的瞬間，我清晰地看到他瞳孔微縮，卻在兩唇即将相貼的前一刻被他推開。

“早點休息。”他的聲音沙啞得不像話。

他頭也不回地上樓，客廳突然空了下來。我癱坐在地毯上，望着樓梯拐角處那盞昏黃的壁燈。

燈罩上落着一隻飛蛾，正不知疲倦地撲打着翅膀，發出細微的“啪啪”聲。

我抱緊膝蓋，把臉埋進臂彎裡。覃斯言的氣息還萦繞在周圍，可懷抱的溫度已經消散殆盡。

樓上傳來輕輕的關門聲，給今晚畫上了句點。