沈钰蜷縮在卧室陳舊的電腦椅上，耳機線垂在胸前，屏幕藍光映得他臉色發青。鍵盤敲擊聲混着遊戲音效，像某種失控的節奏，穿透虛掩的房門，刺進客廳裡沈父沈母的耳膜。

沈母攥着抹布的手微微發抖，目光透過門縫，看着兒子後頸新冒的青春痘。那個曾經背着書包蹦跳着跟她分享學校趣事的小男孩，如今仿佛被某個黑洞吞噬，隻剩下一具沉迷虛拟世界的軀殼。

“這孩子，再這樣下去可怎麼得了。”沈母聲音裡帶着哭腔，轉頭望向坐在沙發上沉默抽煙的丈夫。煙灰缸裡堆滿煙頭，像是他們日漸堆積的焦慮。

沈父掐滅香煙，站起身，厚重的拖鞋踏在地闆上發出沉悶的聲響。他推開兒子的房門，一股混雜着汗味和零食殘渣的氣息撲面而來。“沈钰，别玩了，出來吃晚飯。”聲音裡帶着不容置疑的威嚴。

沈钰頭也不回，手指在鍵盤上翻飛，“等會兒，這局打完。”語氣冷淡得像在應付陌生人。

沈父的血壓瞬間飙升，他大步上前，一把扯掉電腦電源插頭。屏幕驟然變黑，沈钰猛地回頭，眼中的憤怒幾乎要化作實質。“你幹什麼！”他猛地站起來，椅子在地闆上劃出刺耳的聲響。

“我幹什麼？我是你爸！你看看你現在像什麼樣子！天天就知道打遊戲，學習也不管，以後能有什麼出息？”沈父的聲音震得牆壁嗡嗡作響。

“出息？你們就知道說出息！我在你們眼裡就是個學習的機器！”沈钰的聲音帶着破音，眼眶通紅，“從小到大，你們除了逼我學習，問過我喜歡什麼，想要什麼嗎？”

沈母沖進來，試圖拉住情緒激動的兒子，“小钰，我們都是為你好......”

“為我好？你們根本不懂我！”沈钰甩開母親的手，抓起桌上的外套奪門而出，重重的摔門聲在樓道裡回蕩。

沈母癱坐在地上，淚水決堤，“這孩子怎麼變成這樣了......”

沈父站在原地，看着兒子淩亂的房間，牆上貼着的遊戲海報，桌上堆積的泡面盒，滿心的無力感。他想起兒子小時候，自己因為工作忙很少陪伴，等發現問題時，已經錯過了太多與兒子溝通的機會。

沈钰在街上遊蕩，霓虹燈閃爍，照得他心裡越發迷茫。他不知道為什麼和父母的關系會變成這樣，明明曾經那麼親近。他隻是想在遊戲裡找到一點成就感，找到一個能讓自己放松的世界，可在父母眼裡，這卻成了不可饒恕的過錯。

夜漸漸深了，沈钰摸出手機，屏幕上十幾通未接來電和數十條短信，大多是父母焦急的詢問。最後一條是母親發來的：“小钰，回來吧，爸媽錯了，我們好好聊聊。”

沈钰攥着手機在便利店門口徘徊，屏幕上第27個未接來電的提示像根刺。冷風卷起路邊的塑料袋，他把校服外套又緊了緊，指甲深深掐進掌心——那裡還留着上次月考失利後，父親摔碎的玻璃杯劃傷的疤痕。

便利店暖黃的燈光裡，老闆娘正擦拭貨架，目光偶爾掃過這個在門口徘徊兩小時的少年。沈钰想起母親總說“考不上重點高中就沒出路”，想起父親把他的漫畫書扔進火堆時揚起的灰燼，那些畫面混着遊戲裡隊友的謾罵聲，在腦海裡炸開。

沈父握着手機的手在發抖，屏幕上兒子的定位停在老城區的巷口，那裡魚龍混雜。妻子癱坐在玄關，淚水把毛衣前襟洇出深色的痕：“都怪你！總說‘不打不成器’，現在孩子甯願在大街上流浪也不回家！”

深夜的巷子裡彌漫着油煙和污水的氣味，沈钰縮在一家倒閉火鍋店的卷簾門前。手機突然震動，是班主任發來的消息：“你媽媽在班級群裡發了尋人啟事，能告訴我你在哪嗎？安全最重要。”

他盯着這條消息，眼眶發熱。記憶突然閃回初二那年，他發燒到39度，母親半夜背着他跑了兩條街找診所。那時母親的脊背還很溫暖，不像現在，永遠隻有成績單上冰冷的數字。

沈父舉着手電筒在巷子裡疾走，光束掃過牆根蜷縮的身影時，心髒幾乎停跳。“小钰！”他沖過去，卻在觸到兒子單薄肩膀的瞬間僵住——沈钰瑟縮着往後躲，像隻受驚的獸。

“别過來！”少年的聲音帶着哭腔，“你們除了逼我學習，什麼時候真正關心過我？上次我在學校被同學欺負，跟你們說，你們卻怪我‘不把心思用在學習上’！”沈父的手電筒“啪嗒”掉在地上，黑暗中，他聽見妻子壓抑的啜泣。

遠處傳來救護車的鳴笛，沈钰突然意識到父母穿着拖鞋就跑了出來，母親隻套了件單薄的針織衫，父親手裡還攥着他小時候的照片——那是全家最後一次去遊樂園時拍的。