“我們錯了。”沈母跌跌撞撞撲過來，“媽媽去看了心理醫生，也加了家長群，知道青春期的孩子需要......”她哽咽着說不下去，隻是把兒子往懷裡摟，“隻要你平安，我們什麼都可以改。”

沈钰的指甲深深掐進掌心，指甲縫裡滲出細小血珠。便利店的玻璃門映出父母狼狽的模樣——父親的皮鞋沾着泥點，母親的發絲淩亂地貼在臉上，兩人眼底布滿血絲，像兩具被抽走魂魄的軀殼。

“我們知道錯了，小钰。”沈母的聲音顫抖得不成調子，伸手想觸碰兒子，又在半空僵住，“你說要學畫畫，我們送你去最好的畫室；你想玩遊戲，我們給你買高配電腦……隻要你回家。”

沈钰後退半步，後背抵上冰涼的卷簾門。記憶如潮水翻湧：十歲生日那天，他滿心期待地等着父母兌現“去遊樂園”的承諾，等來的卻是堆積如山的習題冊；十五歲生病住院，迷糊中聽見父親對着班主任說“生病也别耽誤學習”；直到上周，他偷偷參加漫畫比賽得了獎，換來的卻是父母“不務正業”的斥責。

“你們總說什麼都答應，”沈钰喉嚨發緊，聲音像砂紙磨過，“可你們答應過的哪件事做到了？”他扯開校服領口，露出鎖骨處一道淡粉色疤痕，“上次我遊戲打得好，想和你們分享，你們卻把我推到櫃子上，這道疤到現在還癢！”

沈父踉跄着扶住牆，記憶突然刺痛神經。那天他确實失控了，看到兒子成績單上的下滑，憤怒沖昏了頭腦。此刻在冷風中，他第一次注意到兒子的喉結已經長得那麼突出，不再是當年那個仰着小臉要抱抱的孩童。

“讓我們補償你，求你了。”沈母突然跪坐在地上，膝蓋碾碎枯葉發出脆響，“媽媽去報了親子溝通課，爸爸也推掉了所有應酬……我們每天都在學怎麼當父母。”她摸索着從口袋掏出皺巴巴的筆記本，上面密密麻麻寫滿筆記，“你看，這裡寫着‘先傾聽，不批判’‘尊重孩子的熱愛’……”

沈钰盯着那本筆記，眼眶酸澀。他想起昨天半夜發燒，迷糊中似乎聽見父母在客廳争吵——母親堅持要送他去醫院，父親沉默許久後說了句“我去開車”。原來那些被他忽視的瞬間，藏着父母笨拙的改變。

“我不會原諒。”沈钰别過頭，聲音卻軟下來，“但……能不能給你們三個月時間？”他看着父母驟然亮起的眼睛，“從明天開始，你們要像筆記裡寫的那樣，先聽我說話，再決定對錯。”

冷風卷起沈母的筆記本，其中一頁飄落，上面用紅筆重重圈着：“愛是理解，不是改造。”三人在便利店昏黃的燈光下，影子交疊在一起，像在為一道結痂的裂痕，小心翼翼地塗抹藥膏。

玄關的感應燈亮起時，沈钰盯着自己發皺的運動鞋，突然不知該怎麼邁出第一步。記憶裡的家像座冰冷的考場，此刻卻飄來熟悉的紅燒肉香氣——那是他小時候最愛的菜，自從上初中後，母親再也沒做過。

“拖鞋在這兒。”沈父彎腰從鞋櫃底層翻出雙印着遊戲角色的棉拖，塑料包裝都還沒拆。沈钰愣住，這是他去年随口提過的限量款，當時父親還嗤笑“玩物喪志”。

餐桌上擺着八菜一湯，母親夾起最大的蝦放進他碗裡：“先吃飯，功課的事明天再說。”沈钰咬着蝦肉，鹹鮮滋味混着莫名酸澀，喉嚨發緊——原來母親還記得他不吃蔥姜蒜的習慣。

深夜，沈钰被窗外的雨聲驚醒，聽見父母房裡傳來壓低的對話。“家教費得再預支些，聽說這次的老師比較年輕，是個有困難的學生。”“遊戲時間也得商量個度，别讓孩子又覺得被控制......”細碎的聲音裡，他摸到枕頭下塞着的遊戲機——不知何時，父親把沒收的設備又悄悄還了回來。

防盜門開啟的瞬間，沈钰握着遊戲手柄的指尖驟然收緊。晨光斜斜穿過紗簾，落在門口少女的米色針織衫上，暈染出毛茸茸的金邊。雲舒垂眸整理帆布包肩帶，栗色長發滑過肩頭，露出一截白皙纖細的脖頸，像是漫畫裡走出來的溫柔角色。

“這是雲老師，人大中文系的高材生。”沈母熱情地拉着少女往客廳引，高跟鞋叩地聲清脆，“小钰，還不叫人？”

沈钰喉嚨發緊，機械地扯了扯皺巴巴的睡衣下擺。他從未見過這樣的女生——杏眼含着笑意，鼻梁上的細框眼鏡反而襯得氣質更清冷，說話時唇角微微上揚，聲音像浸過露水的風鈴：“叫我雲舒就好，聽說你數學函數部分需要加強？”

茶幾上攤開的筆記本突然變得滾燙，沈钰盯着那些用彩筆标注的知識點，耳尖發燙。雲舒指尖劃過例題時，袖口滑落露出一截腕間的銀杏葉手鍊，随着動作輕輕搖晃。“這道題用數形結合的方法會更直觀。”她忽然湊近，發梢掃過沈钰手背，驚得他差點碰倒玻璃杯。

廚房裡傳來沈父炒菜的聲響，油煙味混着雲舒身上若有若無的茉莉香。沈钰盯着草稿紙上歪歪扭扭的解題步驟，突然想起自己蓬頭垢面打遊戲的模樣，懊惱地把碎發往後捋了捋。這個動作讓雲舒擡頭，目光掃過他眼下的青黑，從包裡掏出一盒薄荷糖：“累了就含一顆，比咖啡管用。”

窗外的蟬鳴聲突然變得震耳欲聾。沈钰捏着糖紙的手微微發抖，薄荷的涼意漫開時，聽見雲舒翻書的沙沙聲。陽光在她側臉投下細碎的陰影，睫毛在眼下掃出扇形的弧度。他突然慶幸，那些沒日沒夜的遊戲時光，終于在此刻迎來了意想不到的轉機。