沈钰發現自己開始在課間頻繁刷新雲舒的朋友圈。那些被他以往視作“無關緊要”的動态，此刻都成了珍貴線索——淩晨兩點的圖書館燈火，配文“改論文改到靈魂出竅”；周末清晨的早餐照片，溏心蛋旁擺着本《唐宋詞選》；還有偶爾分享的小衆音樂鍊接，評論區寥寥幾條，卻藏着她細膩的情緒注解。

某個輔導日，他提前半小時到客廳，佯裝随意地翻着雲舒的帆布包。夾層裡掉出張泛黃的車票，日期是五年前，始發站是個偏遠小鎮。正要細看，腳步聲從樓道傳來，他慌忙将車票塞回包内，耳尖發燙。

“在找什麼？”雲舒笑着把新買的薄荷糖推給他，發梢沾着圖書館特有的油墨香。沈钰盯着她腕間褪色的銀杏葉手鍊，鬼使神差地問：“你最喜歡的作家是誰？”

這個問題顯然出乎雲舒意料。她托着腮想了想，眼中泛起溫柔的光：“應該是史鐵生吧。他寫‘且視他人之疑目如盞盞鬼火，大膽去走你的夜路’，高三最絕望的時候，這句話救過我的命。”

沈钰默默記下書名，當晚就在書店買了本《我與地壇》。書頁間的哲思像把鑰匙，打開他窺見雲舒内心世界的門縫。他開始留意她的細微習慣——喝咖啡不加糖，批改作業時總咬着筆帽，講題激動時會不自覺比劃蘭花指。

最意外的發現藏在雲舒遺忘的U盤裡。沈钰幫她拷貝學習資料時，意外點開“原創小說”文件夾。那些未完成的故事裡，有小鎮少女與星空的對話，有貧困生在圖書館拾到的微光，字字句句都像在寫她自己。他握着鼠标的手微微發抖，忽然意識到，自己早已不是單向接受引導的學生，而是迫切想要拼完整張拼圖的人。

晚自習結束後的走廊寂靜無聲，沈钰摩挲着手機屏保上偷存的合照——雲舒俯身講題時，發梢垂落的弧度恰好框住他解出難題後驚喜的側臉。月光透過窗棂灑在他發燙的耳尖，後排女生遞來的情書被揉成團，安靜躺在課桌角落。

“沈钰！校門口有人找！”值日生的喊聲驚得他差點碰倒水杯。沖出教學樓的瞬間，夜風裹挾着紫藤花香撲面而來，雲舒站在路燈下沖他揮手，米色風衣被吹得獵獵作響。“順路經過，給你帶了這個。”她掏出袋烤闆栗，還帶着溫熱的餘溫，“聽說你最近數學模考進了年級前五十？”

沈钰盯着她睫毛投下的扇形陰影，喉結滾動着接過紙袋。指尖相觸的刹那，電流順着手臂竄上心髒。他忽然想起上周暴雨夜，雲舒撐着傘送他回家，兩人擠在傘下時，她發間的茉莉香混着雨水氣息，讓他連呼吸都變得小心翼翼。

“周末要不要去新開的書店？”他脫口而出，又慌忙補充，“我還想請教些文言文......”

雲舒彎起的眼角盛滿笑意：“好啊，正好給你推薦幾本懸疑小說，推理邏輯和解題思路異曲同工。”她轉身時，銀杏葉手鍊在路燈下輕輕搖晃，沈钰望着她的背影，突然希望這條路永遠沒有盡頭。

深夜，沈钰戴着耳機反複聽雲舒分享的歌單。《小半》的旋律裡，他聽見自己擂鼓般的心跳。原來在意一個人，是連她推薦的書裡夾着的枯葉，都想小心翼翼收藏；是她講題時偶爾跑調的哼唱，都能在腦海裡循環一整天；是明明相處時緊張得手心冒汗，卻又無比貪戀每一次目光交彙的瞬間。

手機屏幕突然亮起，雲舒發來消息：“明天帶份驚喜給你，早點睡，别熬夜刷題。”沈钰盯着對話框裡跳動的光标，嘴角不受控制地上揚。窗外的月光溫柔地淌進房間，他終于明白，有些情愫就像春藤，在不知不覺間纏繞上心頭，将名為“喜歡”的種子，澆灌成破土而出的模樣。

約定的日子終于到來，沈钰一早就醒了，對着鏡子反複整理衣領，試圖壓平校服上的褶皺。往常覺得單調沉悶的衣服，今天卻似乎多了些特别的意義。

距離見面的時間還有兩個小時，他卻已經在書店門口徘徊。看着街上人來人往，每一個路過的身影都能讓他心跳加速，誤以為是雲舒。

終于，一個熟悉的身影出現在街道盡頭。雲舒穿着那件沈钰最喜歡的淡藍色毛衣，手裡抱着一個精緻的盒子，臉上挂着淺淺的笑容，朝着他走來。沈钰的呼吸一滞，原本想好的寒暄話語瞬間忘得一幹二淨。

“等很久了吧？”雲舒走到他面前，微微喘着氣，發絲被風吹起，“給，這是給你的驚喜。”

沈钰顫抖着雙手接過盒子，打開一看，竟是一套限量版的遊戲攻略書，封面上還印着他最愛的遊戲角色。“我找了好久才找到的，聽說你一直想要。”雲舒笑着解釋，眼睛亮晶晶的，滿是期待。

沈钰擡頭看着她，心裡湧起一股暖流，感動與喜悅交織在一起。他從未想過，雲舒會記得他随口說過的話，還花心思為他準備這樣的禮物。

“謝謝你，雲舒。”沈钰的聲音有些沙啞，“這是我收到過最好的禮物。”

雲舒的臉微微泛紅，擺了擺手說：“快别這麼說，我們進去看書吧。”