淩晨兩點的台燈下，雲舒的手指在鍵盤上機械地敲擊着論文大綱。電腦右下角的微信圖标不斷閃爍，徐洋的消息從傍晚累積到現在：“寶貝，公司聚餐結束了，來接你下班？”“便利店新出了抹茶蛋糕，給你帶一份？”“又在熬夜嗎？”

她揉了揉發酸的太陽穴，剛要回複，手機突然震動起來。徐洋的視頻通話界面跳出來，畫面裡他穿着熨燙整齊的白襯衫，領帶松垮地挂在脖子上，眼底滿是疲憊：“雲舒，我們多久沒好好吃飯了？”

窗外的雨淅淅瀝瀝敲打着玻璃，雲舒瞥見書桌上那張泛黃的電影票根——那是他們戀愛周年時看的《時空戀旅人》。“最近論文收尾實在太忙，等答辯完……”她話沒說完，就被徐洋的歎息打斷。

“可是上周我生日，你也隻發了條消息。”徐洋的聲音裡帶着委屈，“我每天擠地鐵、加班到深夜，回到家連和你說說話都成了奢望。”雲舒看着屏幕裡他日漸消瘦的臉，想起考研時他每天雷打不動送來的熱粥，喉嚨突然發緊。

第二天清晨，雲舒頂着黑眼圈趕到實驗室，卻發現電腦裡的實驗數據莫名丢失。她急得眼眶發紅，翻找備份文件時，手機又響起徐洋的消息：“今晚能一起吃飯嗎？我找到你喜歡的那家日料店。”她顫抖着手指打下“對不起”，轉身投入到重新整理數據的工作中。

深夜的辦公室隻剩雲舒一人，打印機吞吐紙張的聲音在寂靜中格外清晰。手機突然亮起，是沈钰的微博推送——他剛帶領校隊拿下省級電競聯賽冠軍，照片裡他穿着簡約的黑色衛衣，笑容明亮而自信。雲舒盯着屏幕，記憶突然閃回大學時沈钰打遊戲的模樣，那時她總抱怨他眼裡隻有虛拟世界，卻不知多年後，自己也成了對方故事裡“缺席的那個人”。

徐洋的公司迎來季度考核，他開始頻繁出差。有次淩晨三點，雲舒接到他醉醺醺的電話：“雲舒，我好累……同事都在巴結領導，我卻連給你買束花的時間都沒有。”她握着手機，聽着電話那頭壓抑的哭聲，卻隻能無力地重複“加油”。

這天，雲舒在整理舊物時，翻出了和徐洋的第一張合照。照片裡他們站在遊樂園門口，笑容燦爛得能溢出屏幕。而現在，他們的聊天記錄裡滿是“下次吧”“再說”，曾經那些溫暖的早安晚安，也漸漸被工作的疲憊淹沒。

窗外的雨越下越大，雲舒望着黑暗中的城市燈火，突然意識到：她和徐洋就像兩條逐漸偏離的軌道，在各自的人生旅途中越行越遠。而那些被忙碌吞噬的陪伴與溫柔，或許早已在時光的縫隙裡悄然破碎。

梅雨季的潮濕浸透了整個城市，雲舒的答辯日期也越來越近。她每天泡在圖書館修改論文，連徐洋發來的消息都隻能匆匆瞥一眼。這天傍晚，她終于完成最後一輪修改，掏出手機才發現徐洋發了十幾條消息，最新一條是三小時前：“晚上加班，不用等我。”

她有些失落，收拾東西準備回家。路過學校禮堂時，裡面傳來熟悉的音樂聲——是沈钰帶領的電競社在舉辦慶功晚會。透過門縫，她看見沈钰站在舞台中央，正分享奪冠心得。他穿着修身的西裝，舉手投足間滿是自信，和記憶裡那個蜷縮在電腦前的少年判若兩人。

回到家時，徐洋還沒回來。雲舒打開冰箱，裡面塞滿了各種速凍食品，曾經她考研時徐洋精心準備的營養餐早已不見蹤影。茶幾上放着徐洋的工作證，照片裡他眼神堅定，卻少了幾分往日的溫柔。

深夜十一點，門鎖轉動的聲音響起。徐洋拖着沉重的步伐走進來，領帶歪斜，襯衫袖口沾着咖啡漬。“今天客戶難纏，改了八版方案。”他疲憊地癱在沙發上，“你論文怎麼樣了？”雲舒剛要開口，他的手機突然響起，是同事催促他處理緊急文件。

雲舒看着他在電腦前忙碌的背影，默默轉身回了房間。黑暗中，她摸到枕頭下的情侶手鍊，那是他們戀愛時一起挑選的。曾經，他們約定要一起看遍世間風景，如今卻連好好吃頓飯都成了奢侈。

周末，徐洋難得休息，卻倒頭睡到中午。雲舒做好早餐，看着涼透的食物，終于忍不住叫醒他：“我們出去走走吧？”徐洋揉着太陽穴坐起來：“好累，改天吧。我下午還要去公司處理些事情。”雲舒望着他不耐煩的神情，突然覺得眼前的人如此陌生。

傍晚，雲舒獨自走在街頭。路過一家奶茶店，她想起以前徐洋總會在這裡給她買三分糖的芋泥波波。店裡播放着傷感的情歌，她鬼使神差地點了兩杯，卻發現根本無人分享。

手機在口袋裡震動，是徐洋的消息：“今晚不回家吃飯了，陪領導應酬。”雲舒盯着屏幕，将奶茶扔進垃圾桶。雨滴開始落下，她站在路燈下，看着自己孤單的影子被拉得很長。這一刻，她終于明白，不是所有的愛情都能抵擋住時間與忙碌的侵蝕，有些錯過，或許從他們選擇不同人生軌迹的那一刻起，就早已注定。