“沈總，還不走嗎？”保潔阿姨的聲音打斷了他的思緒。沈钰揉了揉太陽穴，關掉電腦。走廊的燈光将他的影子拉得很長，他想起這些年無數個這樣的夜晚，拒絕過多少熱烈的告白，推掉過多少精心安排的相親
周一的公司早會上，洛溪再次出現，這次她帶來了合作方案。“沈總，這是我們公司關于智能倉儲的提案，希望能合作。”她的眼神依然帶着不甘。沈钰連文件都沒接：“洛小姐，公私要分明。感情上我不會妥協，工作上也請按正常流程。”
下班後，沈钰獨自來到大學的圖書館。這裡的一切都沒變，他找到曾經和雲舒常坐的角落，坐下時，衣角勾到了書架上的一本書。彎腰去撿時，一張熟悉的便利貼飄落——是當年雲舒寫給他的鼓勵話語，字迹已經有些模糊。
手機在這時震動，母親又發來新的相親對象照片。沈钰望着窗外的夜色，終于按下了删除鍵。他知道，有些執念或許永遠無法放下，但至少，他可以守住自己的内心，不再被外界的壓力輕易動搖。
遠處的路燈次第亮起，照亮他回家的路。沈钰起身離開，圖書館的門在身後緩緩關閉，就像他關上了那扇不願為任何人敞開的心門，除非，那個人是她。
淩晨三點，沈钰的公寓裡隻有電腦屏幕發出幽藍的光。他猛地從夢中驚醒，枕頭邊緣一片濕潤。夢裡雲舒穿着白襯衫站在圖書館門口，陽光穿過她的發絲，笑着對他說：“小钰，這道題再講最後一遍。”而當他伸手去觸碰，她的身影卻像霧氣般消散在風裡。
他顫抖着打開床頭抽屜，泛黃的便利貼已經起了毛邊，雲舒清秀的字迹依然清晰：“小钰，考不上重點大學就罰你請我吃冰淇淋。”窗外的月光透過百葉窗，在便利貼上投下細密的陰影，像極了那年夏天她睫毛的剪影。手指撫過紙頁，喉嚨泛起酸澀，一滴滾燙的淚砸在“冰淇淋”三個字上，暈開小小的褶皺。
深夜加班後的便利店，沈钰盯着冰櫃裡的草莓冰淇淋發呆。店員試探着問：“先生要這個嗎？第二件半價。”他慌忙搖頭，卻在轉身時撞翻貨架。蹲下身撿拾物品時，頭頂的燈管突然滋滋作響，恍惚間回到高三那年——雲舒蹲在他旁邊整理散落的試卷，發梢掃過他手背，帶着淡淡的茉莉花香。
回到家打開淋浴噴頭，熱水沖刷着後背，他卻想起某個暴雨天，雲舒渾身濕透沖進他家補課，發梢滴落的水珠在習題冊上暈開藍色墨迹。她當時笑着說：“這下好了，雨水都成墨水了。”
公司年度慶功宴上，香槟塔折射着璀璨的光。洛溪端着酒杯靠近時，沈钰又想起雲舒第一次帶他參加大學社團聚會的場景。那時她偷偷把他拉到角落，塞給他一顆薄荷糖：“緊張就嚼這個。”而現在面對洛溪的殷勤，他隻是機械地重複着“抱歉，我不喝酒”，轉身走向露台。
夜風卷起他的襯衫下擺，沈钰望着城市霓虹，突然蹲下身捂住臉。記憶不受控制地翻湧：雲舒在他收到錄取通知書時，興奮地跳起來拍他肩膀；她生病時，他偷偷把熬好的粥放在她宿舍樓下；還有畢業典禮那天，她穿着學士服的背影漸漸消失在人群中。滾燙的淚水砸在大理石地面，很快被夜色吞噬。
暴雨夜，沈钰蜷縮在沙發上看老電影。屏幕裡女主角轉身離開的瞬間，他想起雲舒說“我們還是做朋友吧”的那個黃昏。窗外的閃電照亮他通紅的眼眶，茶幾上擺着未開封的安眠藥——無數個這樣的夜晚，他都在與思念苦苦糾纏，直到破曉時分才能在疲憊中睡去。
手指無意識劃過手機通訊錄裡“雲舒”的名字，拇指懸在撥打鍵上顫抖。最終他打開備忘錄，開始輸入：“學姐，今天看到街角新開了家書店，想起......”寫到這裡卻又全部删除。窗外雨勢漸歇，黎明的微光爬上窗台，他對着晨光抹去淚痕，将滿腔心事又一次鎖進心底的暗格。
陽光透過斑駁的樹葉，灑在沈钰的肩頭，他站在雲舒所住小區的街角，目光遠遠地望着那棟熟悉的居民樓。手中的咖啡早已冷卻，他的眼神中滿是眷戀與無奈。自從雲舒和徐洋在一起後，他便常常像這樣，在不被察覺的地方默默守望。
他想起曾經為了能多和雲舒相處一會兒，故意在難題上裝傻，看着她皺着眉頭耐心講解的模樣，心中滿是歡喜。而如今，他隻能将這份感情深深藏起。多少次，他拿出手機，想要撥通雲舒的号碼，可最終，手指隻是在屏幕上輕輕劃過，沒有勇氣按下撥打鍵。
夜晚，沈钰躺在卧室的床上，望着天花闆發呆。窗外的月光如水般灑進房間，思緒不由自主地飄向雲舒。他不知道雲舒此刻在做什麼，是否開心，是否也會偶爾想起曾經的點點滴滴。想着想着，淚水悄然滑落，打濕了枕巾。他用被子蒙住頭，試圖壓抑住内心的痛苦，可那些回憶卻如潮水般湧來，無法阻擋。
公司的會議室裡，沈钰正在聽着下屬彙報工作，可他的心思卻全然不在這上面。腦海中突然浮現出雲舒穿着白襯衫在講台上為他講解題目的畫面，她專注的神情，溫柔的聲音，仿佛就在眼前。
“沈總？沈總？”下屬的聲音将他拉回現實，他回過神，歉意地笑了笑，示意對方繼續。好不容易結束了會議，沈钰回到辦公室，靠在椅子上，閉上了眼睛。
他想起有一次雲舒生病，他心急如焚地趕到她的住處，照顧了她整整一夜。看着她虛弱的樣子，他心疼得不行，暗暗發誓一定要好好保護她。可現在，她的身邊已經有了徐洋，而自己卻隻能在回憶中獨自徘徊。
下班後，沈钰獨自走在街頭，看着身邊一對對情侶甜蜜地依偎在一起，他的心中一陣刺痛。路過一家熟悉的咖啡店，那是曾經他和雲舒常去的地方。他駐足在店門口，透過玻璃看着裡面的場景，仿佛還能看到他們曾經坐在角落，一邊喝咖啡一邊聊天的身影。他的眼眶漸漸濕潤，轉身快步離開，不想讓這份思念将自己淹沒。
又是一個寂靜的夜晚，沈钰坐在書房裡，翻看着曾經和雲舒的合影。照片中的雲舒笑容燦爛，而他望着她的眼神中滿是愛意。他的手指輕輕撫摸着照片，仿佛能觸碰到雲舒的溫度。
突然，手機鈴聲響起，他以為是工作上的事情，拿起手機卻發現是朋友的電話。朋友在電話那頭興奮地說着自己的戀愛經曆，沈钰強忍着心中的苦澀，聽着朋友的講述。挂掉電話後，他再也控制不住自己的情緒，淚水奪眶而出。
他對着空蕩蕩的房間，輕聲說道：“雲舒，我好想你，真的好想你。”可這份思念，卻隻能在這寂靜的夜晚，獨自訴說。他知道自己不能去打擾雲舒的生活，隻能在心裡默默祝福她幸福。
日子一天天過去，沈钰依舊默默地關注着雲舒的生活。他從共同的朋友那裡偶爾聽到雲舒的消息，每次聽到她一切安好，心中便會湧起一絲欣慰，可同時也伴随着無盡的失落。
一次偶然的機會，他在商場遠遠地看到了雲舒和徐洋。他們手牽着手，臉上洋溢着幸福的笑容。沈钰躲在一旁，看着他們的身影漸行漸遠，心中五味雜陳。他知道，自己和雲舒之間已經回不去了，可那份感情卻始終在心底紮根，無法輕易抹去。
回到家後，沈钰坐在窗前，看着窗外的車水馬龍。他告訴自己，要學會放下，要讓雲舒幸福。可每當夜深人靜，思念還是會如潮水般湧來，讓他在夢中與雲舒重逢，然後在醒來後，獨自面對這空蕩蕩的房間，偷偷地哭泣。他就這樣在無奈與堅守中，繼續着對雲舒的思念，在時光的角落裡，獨自品味着這份苦澀的愛。