暴雨如注的夜晚，雲舒站在昏暗的路燈下，雨水順着發絲不斷滴落。徐洋焦急地追上來，伸手想要抓住她的手臂，卻被她用力甩開。

“雲舒，真的不是你想的那樣！”徐洋大聲喊道，聲音被雨聲淹沒。

雲舒轉過身，臉上分不清是雨水還是淚水：“徐洋，我們之間早就變了。從你向我求婚我拒絕那一刻開始，從你開始對我隐瞞、和别的女人暧昧開始，我們就再也回不去了。”

徐洋看着雲舒決絕的眼神，心中一陣慌亂：“我隻是一時糊塗，我心裡愛的人一直是你啊！”

“夠了！”雲舒打斷他的話，“我以為我們經曆了這麼多年，彼此是最信任的人。可現在，我對你隻剩下失望。”她深吸一口氣，努力讓自己的聲音保持平靜，“我們分手吧。”

這句話像一記重錘，狠狠地砸在徐洋心上。他呆立在原地，看着雲舒轉身走進雨幕，直到她的身影消失在黑暗中。

分手後的日子，對徐洋來說如同煉獄。他每天渾渾噩噩地去公司，面對夏瑤瑤的殷勤，他第一次感到無比厭煩。曾經以為能從夏瑤瑤那裡得到安慰，現在才明白，自己真正在乎的始終是雲舒。

他開始瘋狂給雲舒發消息，打電話，可得到的隻有冷冰冰的提示音。有一次，他守在雲舒公司樓下，等到深夜，終于看到雲舒走出來，身邊卻多了一個同事幫她撐傘。那一刻，他的心徹底涼了。

雲舒也并不好過。深夜的實驗室裡，她常常對着顯微鏡發呆，回憶如潮水般湧來。想起和徐洋一起上學的日子，想起他在她生病時細心照顧，想起那些溫暖的瞬間，淚水就忍不住奪眶而出。但她知道，有些傷害一旦造成，就無法輕易愈合。

幾個月後，在一場行業交流會上，雲舒和徐洋意外重逢。徐洋明顯消瘦了許多，眼神中滿是疲憊和懊悔。他看到雲舒的那一刻，腳步不由自主地停了下來。

“雲舒……”徐洋輕聲喚道。

雲舒微微一愣，随即恢複平靜：“徐先生，好久不見。”

這句生疏的稱呼像一把刀，刺痛了徐洋的心。他鼓起勇氣說：“雲舒，我知道錯了。這幾個月，我每天都在後悔。我終于明白，我想要的不是一個能随時陪伴的人，而是你。你能不能再給我一次機會？”

雲舒沉默了片刻，緩緩說道：“徐洋，有些事錯過了就是錯過了。我們都需要時間去成長，去學會如何愛一個人。也許分開，對我們來說才是最好的結局。”

說完，雲舒轉身離開，留下徐洋一個人站在原地，望着她的背影，久久無法挪動腳步。

深冬的深夜，沈钰辦公室的落地窗外飄着細雪。他揉了揉發酸的脖頸，電腦屏幕上的代碼在幽藍的光線下閃爍。手機在桌面上震動，母親發來的語音消息帶着老家方言的急切：“阿钰啊，隔壁王嬸給你介紹了個姑娘，教師編制，人可水靈了……”他眉頭微皺，随手将手機倒扣在桌面。

辦公桌上，那支被摩挲得發亮的鋼筆靜靜躺着——是雲舒當年做家教時送他的。這些年，從公司前台精心準備的愛心早餐，到合作商千金的熱情邀約，都被他用一句“工作太忙”擋了回去。有次酒會上，一位女企業家當着衆人面遞來名片，指尖不經意擦過他手背，他幾乎是條件反射般後退半步，場面一時尴尬至極。

春節前夕，老家老宅的紅燈籠在寒風中搖晃。沈母系着圍裙從廚房探出頭，眼裡滿是期待：“這次李阿姨介紹的姑娘，是咱們縣城醫院的護士長，年紀正合适……”沈钰捏着筷子的手緊了緊：“媽，我說過多少次了，我現在不想談這些。”

飯桌上的氣氛瞬間凝固。沈父放下酒杯，語氣帶着長輩的威嚴：“你都多大了？我們老沈家還等着抱孫子呢！”沈钰猛地站起身，椅子在青磚地上劃出刺耳聲響：“我的人生不是用來完成你們的任務的！”說罷，他轉身走進房間，重重甩上了門。

房間裡，牆上貼着泛黃的獎狀，還有一張褪色的合照——雲舒穿着簡單的白襯衫，站在他身旁笑得燦爛，那是他考上大學時拍的。窗外的爆竹聲此起彼伏，沈钰卻覺得這熱鬧的年味格外壓抑。

回到公司後，催婚的壓力并未減輕。母親開始每天在家族群裡轉發相親成功案例，甚至偷偷把他的聯系方式給了好幾個姑娘。有次開會時，他的手機突然響起陌生來電，接起來卻是個嬌滴滴的聲音：“沈先生，我是張阿姨介紹的……”他冷着臉挂斷電話，此後将所有陌生号碼都設為黑名單。

公司新來的實習生小雨，總是找各種借口接近他。有天下班，她紅着臉遞上親手做的蛋糕：“沈總，這是我第一次做，您嘗嘗……”沈钰後退一步，語氣疏離：“不用了，以後别在工作之外花心思。”看着女孩失落的背影，他心裡閃過一絲愧疚，卻很快被習慣性的抗拒淹沒。

一個普通的工作日，沈钰在會議室審核項目方案。突然，會議室的門被推開，洛溪穿着一身紅色連衣裙走了進來，她是父親戰友的女兒，剛從國外回來。“沈哥哥，好久不見！”她熟稔地打招呼，不等沈钰回應，便在他身邊坐下，香水味撲面而來。

沈钰不動聲色地往旁邊挪了挪椅子，眼神冷淡：“洛小姐，這裡是工作場合。”洛溪卻不以為意，嬌笑着說：“沈哥哥還是這麼不解風情。叔叔阿姨都希望我們多接觸接觸呢。”沈钰的臉色瞬間沉了下來。

洛溪看到沈钰變了臉色。“為什麼？就因為那個讀研的雲舒？”洛溪突然提高聲調，“她拒絕過你，現在又和别人在一起，你還要為她守身如玉？”會議室瞬間陷入死寂，沈钰猛地站起身，椅子重重撞在身後的文件櫃上。

“我的感情不需要向任何人解釋。”他的聲音低沉而堅定，“請你以後不要再出現在我面前，也别試圖通過我父母施壓。”說罷，他抓起筆記本電腦，大步走出會議室，留下洛溪在衆人的竊竊私語中臉色漲紅。

深夜的辦公室，沈钰獨自對着電腦調試程序。手機屏幕亮起，是母親發來的語音：“阿钰，洛溪多好的姑娘，你怎麼就......”他煩躁地扯松領帶，拉開抽屜，泛黃的銀杏葉書簽靜靜躺在那裡，邊緣已經有些破碎。

記憶回到四年前的夏天，雲舒穿着白色棉布裙，站在他家樓下的梧桐樹下：“小钰，等你考上大學，就去追求真正的愛情吧。”那時的她是他的家教，是他青春裡最明亮的光。後來他如願考上她的大學，卻隻能看着她和徐洋攜手走過校園的每一個角落。