隻要能讓查爾斯不要記恨我，我什麼都願意做。回頭看看我吧，我的勳爵——我承認自己的勇氣永遠隻自最刁鑽古怪的角度生出，而且我擁有的是這樣一個卑躬屈膝的靈魂。但還是請您回頭看看我，别因為我的軟弱對我心生厭惡。

他上飛機之前給我發了個兩頁的文檔，詳細描述了布呂歇爾的起居細節。這是一份附有計劃表的物品清單，是他利用短暫的候機時間用筆記本電腦趕工出來的。我不得不對他的細緻入微驚訝不已——他對物品的位置熟稔于心，嚴謹得簡直像是德國人。

“很抱歉，我本不該在難得的假期給您增添額外工作。但我不想傷了布呂歇爾的心。此前我将他寄養在寵物店，他越過了1.6米高的圍牆，跑出去把其他小狗的狗食全部吃光了，還挑釁似地在自己的排洩物裡打滾。他心碎了，覺得幹了壞事就能讓寵物店把他轟出去，之後再順理成章地讓我帶他回家。好吧，他成功了，我不得不從幾千英裡外坐飛機把他帶走……親愛的克裡斯蒂安，我想我的确是個不負責任的壞人。”

他隻字不提臨行前的意外。我怔怔地握着手機，一時有些不知所措。他一向為人豁達，也許壓根不會把那種事放在心上。

最後，我自作聰明地給他發了條短信:“1655年，莫裡哀在裡昂上演了他的詩體喜劇《冒失鬼》。”

他沒回複，我猜他是開了飛行模式。真遺憾，明明我說了句很巧妙的笑話——裡昂人克裡斯蒂安馬上也要在21世紀的倫敦上演同名輕喜劇了。

布呂歇爾親切地貼着我，呼哧呼哧地喘氣。他已經急不可耐了，用腦袋拱、用舌頭舔、用腳爪踢——提醒我是時候帶他出門遛彎。他是條非常漂亮的雙血統賽狗，現在三歲多，牽出去很風光。查爾斯這說是他15歲那年一眼相中，從蘇格蘭空運帶回家的——所以這的确是一條土生土長的蘇格蘭狗，跟他的主人出身自同一塊土地。真不知道，查爾斯在和自己的狗親熱時，回想起的究竟是愛丁堡曆史悠久的哥特式建築，還是蘇格蘭終年寒冷的低地呢？

“現在，我隻有你了。”我抱住布呂歇爾的脖子喃喃自語，把自己埋在牧羊犬頸部厚重的長毛裡。他是條聰明的大狗，一定會明白眼前的人類究竟想從他這裡得到什麼。

黑白相間的大狗一聲不吭地陪伴在我身邊，豎着耳朵，大尾巴若有若無地輕輕擺動。雖然他喜歡欺負他的勳爵主人，但倒是不排斥讓我和他親熱。