然而愛丁堡也為她的高高在上償付着代價——世上最劣的氣候。她時常遭受風摧雨漬之苦，或湮沒在來自東邊海上的霧霭中，或蒙翳在高地山區向南飄灑的雪霰裡。這裡冬季天氣濕冷、寒風凜冽，夏天詭谲多變、酷熱難耐，而到了春天，簡直就是人間地獄。身體孱弱之人，在凄風苦雨的剝蝕中往往早逝，我這樣的幸存者有時卻忍不住嫉妒他們的命運。

——[英]羅伯特·路易斯·史蒂文森《愛丁堡筆記》

實話實說，來自赫裡福德郡的英格蘭人萊昂納德·岡薩雷斯，與這個如同他的老家般高高在上、變化無常的愛丁堡人奧斯卡·麥克蒙哥馬利，雖說最後成為了好友，但打從一開始就沒有什麼“命運般的邂逅”。

相反，關于他們的初次見面，無論時間還是地點都堪稱糟糕。那一次，萊昂納德在一條髒兮兮的小巷中遇到了奧斯卡，彼時他正與一位衣着考究的子爵糾纏不清。

“奧斯卡，我的小勳爵、小夜莺、小松鴉……你有着卓爾不群的智慧與高貴。”子爵狂熱地追逐着他，如同在禮拜日贊美上帝的仁慈般贊美着這位勳爵的魅力。“這高貴會使人輕易拜倒在你的腳下，讓别人為你一擲千金……奧斯卡，請看看你的愛慕者，我是那樣真切地愛着你！”

“可惜我不需要有人拜倒在我的腳下，也不需要誰為我一擲千金。抱歉啊，子爵。醜角不會有損我的視力，糾纏不清的才會。”

奧斯卡乏味地搖搖頭，轉頭便對上英格蘭人那雙目瞪口呆的深綠色眼睛。他似乎有些不耐煩，不僅沒有絲毫心虛，還旁若無人地推開子爵向這位誤入迷途的陌生人走去。

他沒有絲毫面對年長者該有的敬畏與尊重。直到距離縮短至兩英尺，他便向這位瞠目結舌的英格蘭人毫不忌憚地攤開雙手，淺綠色的圓眼毫無懼色地看着對方。

“那您要怎麼辦，先生，要舉報我是個不潔的同性戀者嗎？”

奧斯卡搖搖頭，向身後呆若木雞的子爵瞥了一眼。

“還是說您要舉報這位地位崇高的子爵是一位同性戀者呢。”

“……我誰也不會舉報的。”

聽聞這話，這位名為奧斯卡的少年便從容地向他露出微笑——不，與其說那是在笑，倒不如說是似笑非笑。

“那最好，朋友，您最好說到做到。我一向無法容忍欺騙和背叛。何況您稍微想想就會明白，警察廳的官員是會更相信我說的話，還是您的……？他們都知道我的底細，您最好也不要冒險，否則我就會告訴這些先生們，這不過是您作為同性戀者愛而不得的謊言罷了。”