“他是我高中的班主任。”走出很遠的路，宋長明才開口說了第一句話。

謝今朝口袋裡的手機殼已經被他來回掰了無數次，聽到宋長明開口後他才放棄對手機殼的蹂躏，心裡松了口氣。

“看出來了，”他說，“你高中那會他應該還很年輕吧。”

他不知道這個時候說什麼不會破壞現有的某種平衡，于是他挑了個最不起眼的說道。

“嗯，”宋長明扯了扯嘴角，“那是他第一次當班主任，帶文實班。”

“還挺像。”謝今朝說。

宋長明又不說話了，但話到這裡就結束似乎也沒什麼問題，于是謝今朝也沒再找話題。

“他叫郝雨知，好雨知時節的雨知。”

良久，宋長明小聲說。

謝今朝看了他一眼：“随風潛入夜，潤物細無聲？”

宋長明說：“嗯，他說因為他生在錦官城。”

随風潛入夜，潤物細無聲。

謝今朝想起挂在十七班正門的班牌，班主任的照片下有句話。

教育是潤物無聲。

剛被通知要做實習班主任的時候宋長明就跟他說，實習班主任也要寫句教育心得，要和照片一起印在班牌上，言簡意赅最好，因為班牌不夠大。

他想了想，給宋長明打字發過去。

教育是春風化雨。

這七個字并不是一個完整的句子，或有上，或有下，總之它該是個承上啟下的角色，這樣突兀地自成一句，他覺得别扭。

但他沒什麼細膩的文筆，他接不下去自己的前半句，于是隻能半句成句發給了班主任。

反正也隻是挂在教室門口，應該也沒人會天天看吧。

宋長明收到後也再沒提過這個事，直到他某一天進教室前，恍然看到不知道什麼時候挂上去的班牌。

現在看來，自己當時看到班牌的第一反應還真有點小人之心。

亞克力班牌的最上面是十七班的班級大合照，照于軍訓期間，大家都穿着校服，印刷技術不太好，縮小後每個人的臉都有些糊。

往下是兩個班主任并排的證件照，和莫名呼應的上下句。

最下面是其他科任老師的照片。

“其實我高中不是什麼好學生，郝老師對我很頭疼。”

暮春的夜風吹起額前碎發，宋長明的話像來自很久以前。

那還挺巧。

謝今朝想，小老頭當年對他也很頭疼。

但他沒來得及回應，宋長明似乎也不需要回應。

“可能那會跟現在真差挺大吧，每個現在見到我的人都覺得我被掉包了，”他說，“遲意說，是我叛逆期過了。”

他笑着撇開一片落在胳膊上的落葉，春天的落葉。

謝今朝想起遲意說，你就是認識他晚了。

他伸出手，試圖像宋長明一樣幸運地被落葉砸中：“有照片麼，看看？校霸？”

宋長明被他逗笑，這次眼尾彎起一點弧度：“想多了，要真有什麼校霸标簽，放班裡要被笑三年。”

“照片沒有，回頭找找畢業照還在不在吧。”

宋長明指指不遠處。

“到了。”

謝今朝擡頭，酒店招牌映入眼簾，即将要穿過的街心似乎成了某種不可言說的分水嶺。

他敏銳地意識到，過了今晚，宋長明就不會再提起這個話題了，甚至這個話題的發生也是一場意外，現在的他們不适合一起追憶回不去的青春，這太不現實了。

明天起來，他見到的還是那個有着年輕郝雨知老師影子的班主任，雖然他也無法想象年輕的郝雨知老師是怎樣的。

宋長明往前走，謝今朝放慢了步子，他的背影在燈下越拉越長，自頭頂傾瀉的暖光把他周身照得明亮又溫和，想象不出這人曾經也有過與好學生背道而馳的模樣。

“還不困？”宋長明回頭看見落後的謝今朝，後者發呆似地看着虛空的某處，像在推敲一道頗有難度的幾何題，眉目低垂。

今晚的氣氛真是被烘托得足夠微妙，他竟然覺得這樣一幅毫無構圖和技術的場景很美。

那點酒精被春風揮發得一幹二淨，或許深夜溫度有所下降，風吹進脖頸，他忽然感覺心髒深處無意識地瑟縮了一下，像某種不言而喻的呼喚。

“宋長明？”

“宋長明——”

誰在喊？

宋長明覺得頭暈，還聽到有人在喊他。

“宋長明——”一隻手在眼前來回擺了兩下。

“說。”他聽見自己平淡地開口。

“問你報的哪，半天不說話，”來人又把手在他眼前晃了一下，“我昨天剛收到錄取通知，感覺我是最後一個了，你是不是早收到了？”

什麼錄取？

宋長明頭還是很暈。

錄取什麼？

“沒有。”但他又聽見自己的聲音依舊平淡地答道，聲調沒有任何變化，跟問話的人似乎是兩個極端。

“怎麼回事，你報的哪？”

宋長明恍然，自己是做夢了吧。

報志願嗎。

“陝西。”他聽見自己說。

“陝西？陝西哪個學校？西交？不對，陝西三個985都是偏理的，你怎麼想的報陝西？”

又有個人也說：“對啊，之前不是聽郝老師說你想沖下複旦嗎，有戲嗎？”

沒有。宋長明說。

還差好一截。

差15分。

他有點想笑。

就那一年，分數線忽然漲了。

“陝西師範。”

“什麼？——”

“陝西師範？——”

“等會？什麼意思，複旦滑檔了？”

嗯。滑了。宋長明點了點頭。

“嗯。”他感覺到自己确實很輕地點了下頭，然後又不吭聲了。

“我操那也不能差這麼多啊，你報的什麼？”

“也沒有吧，是不報的公費師範？”

“公費師範都要好接受些，但你不說不喜歡教書？”

是不喜歡。宋長明笑了一下。

但現在覺得好像還不錯。他說。

“嗯。”又是惜字如金的回答。

好裝。他想。

他們都是怎麼忍過來的。

“诶能問下你到底多少分不，怎麼會這樣？”最初晃手那人走到他面前，很小聲地問了句，随即又補充道，“沒事，不說也行，我就是太意外了。”

沒什麼好意外的。

考差了而已。他想。

高中三年沒考這麼差過。

還遇到了最高的一次分數線。

可能背到了一定程度，他又想笑。

“不想說。”

真的好裝啊。

宋長明勾了勾嘴角，仿佛這一切都和他無關，他隻是個上帝視角的看客。

“那不說了，對了，郝老師知道嗎，明天還回學校拿畢業照呢。”

知道。

“知道，”這次終于不是擠牙膏似的三兩個字了，他聽見自己說了這場夢裡最長的一句話，“明天我不去了，你幫我拿下，後面我找你拿。”

在别扭什麼。宋長明忽然很想看看自己這個時候的表情。

一定是繃緊了的，抿着嘴唇，裝得二五八萬地讓别人覺得自己雲淡風輕一切都不在乎。

其實心裡難過慘了。

“啊？哦，好，你要去哪？”那人順口問了句。

宋長明感覺到自己站了起來，擺了擺手，語氣又恢複了最初的平淡。

“買個東西，走了。”

買什麼東西。

待不下去了就想跑。

知道是在做夢，知道這場夢不會再有第二個人知道，宋長明抱着手臂，很輕地一邊笑着一邊點評着夢裡的一切。

他過去的一切。

他像個高高在上的造物者，平靜地看着過去發生的一切，他的失敗，他的落榜，他的十八歲的匆匆結束。

高架橋上。

宋長明感覺到自己靠上了欄杆。

風不大，太陽大，很曬。

沒有人再說話了。