“上課。”

“起立。”

“老師好——”

“同學們好，請坐。”

宋長明把多媒體關上，拉上了兩邊的黑闆。

“等會下課就要搬走了，什麼感想？”他笑着看向下面衆人。

衆人撇撇嘴，還沒從上節課緩過來又要被宋老師調侃，張了張嘴，一起喊了聲。

“嘤。”

宋老師笑了笑，他從粉筆盒裡抽了根粉筆，在黑闆寫了兩個字。

名字。

他轉過來，看向面面相觑的衆人。

“平時講得已經夠多了，今天最後一節語文課，來分享點東西。”他看向黑闆的兩個字。

“三天後，高考結束，十七班就正式畢業了，未來的一中還會有很多屆十七班，時間久了，遺忘在所難免。

“之前講文化常識的時候提過，我說會找個時間給大家讨論分享一下自己的名字，其實現在就是我早就預設好的時間。

“名字是記起一個人最關鍵的部分，很多時候我們提到一個很久不見的人，再多的描述可能都沒辦法準确地形容完全，但名字可以。

“大部分人對一個人的記憶是基于名字形成的，我們習慣自發地給名字包裝上這個人特有的東西，外貌，喜好，性格。

“所以，這節課我們用一點時間來分享一下名字，比如，”宋老師望向後面坐着的謝老師，“謝老師的名字。”

衆人笑起來。

“謝老師，介紹一下？”宋老師說。

謝老師笑着歎了口氣。

“因為我是早上出生的，”謝老師說，“‘朝’，就是殘月當空，太陽隐現的時候。”

說完，謝老師又笑了笑：“我還有個堂妹，叫今宵，她是晚上出生的。”

就這麼簡單。

四面浮起連綿的笑聲。

“好了，開了個頭，都來分享下？”宋老師靠着講台，笑眯眯地問。

“宋老師的名字是什麼意思？”有人喊了句。

衆人又笑着望向他。

“我小時候身體不好，取名的時候家裡人希望我健康長大，最好有個光明的未來。”

宋老師說。

噢。

謝今朝點點頭，還是第一次聽宋長明說。

“诶诶，初初，你的名字怎麼取的？”許晦碰碰初初的胳膊。

“我？”初初想了想，“我媽媽說，我出生那天她剛好在替我繡一頂小帽子，她說‘初’的意思就是拿着剪刀做衣服。”

“這麼簡單？”許晦說，“我還以為是初一的意思。”

“笨，”初初說，“你忘了月初一是‘朔’嗎？”

“欸，那，”餘舒涵于是接話，“晦晦就是十五出生的咯？”

“嗯，”許晦點點頭，“而且‘韬光養晦’嘛，就這麼來的……”

四周發出一陣笑聲，末了，大家都借着這個由頭，開始好奇地四面八方打聽，隔着兩排位置，隔着一條走道。

“诶诶，祝橼你知道嗎，我認識‘橼’這個字，還是靠你的名字。”

“欸我也是，這名字什麼來頭啊？”

“就是——我以前的家門口，有一棵香橼樹，家裡人給我取名字的時候怎麼取都不滿意，最後我媽媽就說，那就叫‘橼’，祝橼，也是祝願。”

“哇塞——好有意思——”

“香橼就是檸檬嗎？”

“不是哦，香橼其實是一味中藥。”

“哇，那能吃嗎？”

“你怎麼就知道吃——不能吃的，果肉很少，比檸檬還酸。”

“咦——”

“哎哎，祝橼，我有沒有跟你說過，我第一次看到你這個名字的時候，我就覺得你的名字好特别啊——”

“對，我也喜歡我的名字——”

初初看着周圍亂七八糟的場面，她往後一仰靠上後桌沿。

“黃燦——”

“你為什麼叫黃燦？”初初說完，反身坐過來，把手撐在黃燦的桌上，托着下巴問她。

黃、燦。

第一次聽到的時候總覺得哪裡怪怪的，念久了又覺得很上口。

黃燦黃燦黃燦——

“好像本來是疊詞，”黃燦說，“但家裡人說喊着不順口，就去了一個。”

“這麼簡單？”

“還有更簡單的，”黃燦指指隔了條走道的付一，“喏。”

“我？”付一指指自己，“‘一’當然是因為——”

半晌說不出來後面的答案，他笑出聲。

“好吧，其實我也不知道。”

“大概就是，好記？”他沒有問過，也沒人主動跟他說。

于是他轉頭：“你呢，同桌。”

同桌看了他一眼：“我媽說這個‘暢’這個字好聽。”

“沒了？”

“沒了。”

于是這一小片的人面面相觑，再次大笑起來。

班主任走到教室後門，他靠着已經擦幹淨的黑闆報站在坐着的謝今朝旁邊。

“晚上吃什麼？”謝今朝問。

“陸圓缺說出去吃，”宋長明說，“還有成蹊。”

“幾點？”

“搬完教室後吧，晚點回來還要開個會，”宋長明看向窗外，“我們也要搬辦公室。”

“我們在哪間教室？”謝今朝把薄外套的袖子挽起來一截，空調是不是調高了，有點熱。

“202，辦公室旁邊。”宋長明看着難得又四面八方談天說地起來的人，忽然有點欣慰。

有幾天沒見過這群小朋友這樣笑了。

再等等也見不到了。

這節課剩下的時間本來就不多，聊天打鬧又過得格外快，好像宋長明每在闆報前靠多久，下課鈴就響了。

“好了，都收拾東西吧，”宋長明站起來，穿過教室再次走上講台，“我們在思齊樓202，下樓梯注意安全。”

“好——”

宋長明再次看了眼底下的人，在謝今朝的注視中靠近，然後一起出了辦公室。

“初初初初——”

班主任走後，覃堯喊道。

“聽到了聽到了，别急，”初初把書包拉鍊拉開，“之前怎麼說的來着？”

許晦站上靠背椅，示意靠近兩扇門的人關上門，然後“居高臨下”地再次強調。

“還跟以前一樣，兩個人去把倆班主任騙過來，這次把門關上，他們從前門進，然後，”許晦躬下一點身，擰着眉故作嚴肅，“都懂的吧？”

四下的人紛紛喊好。

“好，”初初也環顧了一圈，“誰去喊？”

齊思銘把葉程的手舉起來：“還我倆呗，老演員了。”

初初一笑：“再一再二不再三，這次肯定不會上你們的當了。”

“畢竟這個時間，”葉程說，“也很難真鬧起來啊。”

衆人又笑起來。

“好了好了，”初初把藏在桌下的禮花筒抱起來，“來來，一人一隻，别多搶啊。”

“什麼？”葉程看着鋪滿三張連在一起的桌子的禮花筒，“那我倆？”

“放心，”初初抽了兩隻遞給他們，“進門後你們就在他們後面放，記得别隔太近啊。”

兩人于是把禮花筒藏在外套下，重新整理了下。

“OK？”

初初正忙着分禮花筒：“先等我們把站位排好。”

“對對，我要站桌上！”

“廢話，當然要站桌子上，我要站第一排——”

“我靠不行，我也要在第一排！”

“快走快走，”領了禮花筒的饒越拉起祝橼就跑，“去占個位置。”

“我靠饒越你給我站住——”

“祝橼給我也占一個——”

“我靠我不要這個愛心形的，這玩意怎麼跟結婚用的一樣——”

“一口氣買四十一隻，哪那麼多樣式給你挑，愛要不要啊——”

“就是，又沒讓你去婚禮上當花童——”

“就是就是，不要給我——”

“我要彩帶的啊啊啊啊還給我——”

“……”

葉程和齊思銘已經退出了人群包圍圈，他們站在教室前門口，幸好現在高三的都在搬桌椅，他們的聲音并不突兀。

“差不多了？”齊思銘說。

葉程看了一眼，對教室裡喊了聲：“那我倆走了？”

“好——”

“走——”兩人半托着藏在懷裡的禮花筒，第不知道多少次踏上小辦。

噢，應該是高中最後一次進博觀樓五樓的小辦了。

謝老師不出所料地在小辦和宋老師待一塊，彼時兩人正坐在椅子上吹着空調，時不時跟旁邊的三個班主任聊兩句天。

兩人沖進虛掩着的辦公室。

“宋老師——”

“謝老師——”

“怎麼？”離他們最近的是坐在走道獨凳上的宋老師，宋老師挑了挑眉，“又打起來了？”

兩人沒壓住嘴角，反應過來後凝重地點點頭。

“要我一起？”謝老師也眯着眼睛，一副看穿一切的表情。

兩人于是沒忍住了，在徹底繃不住前上前去拉宋老師和謝老師，一人一個。

“哎呀不管了，先去教室——”

“哎哎——”兩個班主任就這麼被扯着出了辦公室。

“又準備了什麼？”謝今朝跟上扯着自己袖子的齊思銘。

“不——告——訴——你——”

兩人又加速：“快快快——”

穿過長長的走道，走道外頭頂斜斜射下來的光很曬，謝今朝不由得眯起眼睛。

“誰把門關了？”謝今朝說。

葉程拉拉宋老師的袖子。

“你們一起進去。”