高考倒計時1天。

“準考證到了考場後發給大家，拿到後放筆袋裡，看完考場後出來交給我和謝老師。”

出發看考場是在下午，一天中最熱的時候，宋長明站在講台上，再次指了指手裡的文件袋。

“身份證暫時先不給你們，明天一早我發，之前的注意事項都還記得吧？”他問。

底下唰地上下點了一片腦袋。

“好，”他笑了笑，“出發吧。”

大巴車停在正大門門口，像高一出發研學遊一樣排成一條長隊。

今天值日是隊長，他站在門口笑眯眯地目送一條長龍的隊伍走出一中，走上大巴，最後駛離一中。

“真快啊。”他說。

又一屆要畢業了。

實驗中學很大，一中到的時候進門的廣場上已經有很多其他學校的人了。

謝今朝找了塊林蔭，和宋長明把人群帶到林蔭下。

宋長明把一捆塑封好的準考證從文件夾中抽出來，和謝今朝一起發給衆人。

天氣很熱，幸好他們來得很及時，隻在樹蔭下站了一會，廣場旁的教學樓就響起了考試前的音樂。

“好，”宋長明站上一級台階，目光從每個人身上掠過，“接下來帶上你們的準考證，筆袋，水杯，去考場裡的考室分布闆找到自己的考室，然後進入考室模拟高考流程。”

“結束後我和謝老師還在這裡等你們，不要着急，理清每一步，我們會一直等着你們。”他說完，笑了笑。

“去吧，順順利利。”

廣場上很快從一團一團的人群變成了零星的人點，慢吞吞地流向教學區。

謝今朝看着他熟悉的背影越走越遠，在他也聽慣了的背景音中，在遙遠的人海中他漸漸看不到他們。

“大概要多久？”說完他反應過來，前兩年自己也監考過高考，哪有問的必要。

“半個小時左右，”宋長明說完走下台階，“緊張？”

“有點。”謝今朝看向面前幾棟高大的教學樓，通體雪白的瓷磚，太陽下反光得有些刺眼，他有一點莫名的難受。

“放寬心，”宋長明兩隻手搭上他的肩膀，捏了捏，“他們都沒你這麼緊張。”

“哪這麼誇張，”謝今朝閉了閉眼睛，“有點酸。”

“正常，”宋長明又加了點力度，“天天站久了就是會酸。”

“哎，”他轉了點頭，“他們會喜歡我們給他們準備的東西麼。”

是的，天天被小朋友準備的驚喜驚喜到，最後一次了，他們也給小朋友準備了點小東西。

“會的吧，”宋長明擡起一隻手輕輕捏了捏他的耳垂，“我看你就很喜歡。”

“我挑的款式，我肯定喜歡啊，”謝今朝說完又回頭，“别捏。”

宋長明笑了一聲，把手又放回他的肩膀上：“真的？”

“假的。”謝今朝也笑了。

笑完，他聽見教學區傳來一陣尖銳的“滴”聲，模拟高考開始了。

模拟高考就是把高考流程壓縮着走一遍，把考試時會播報的内容過一遍，這些都是在學校司空見慣的流程了。

這場考試，除了離開了最熟悉的一中，周圍坐的幾乎都是陌生人，其他一切都沒有任何變化。

麻了。

很快又一陣尖銳的播報聲音響起。

“離考試結束還有三十分鐘，請考生注意掌握答題時間——”

“離考試結束還有十五分鐘，請考生注意掌握答題時間——”

“滴——”

“考試結束，請考生立即停筆，若有考生繼續作答，監考員應……”

“結束了，”謝今朝揉了揉有些酸痛的肩，“回去什麼安排？”

“吃飯，”宋長明說，“吃了飯發個東西，再講兩句，正常上晚自習。”

是的，高考期間為讓考生保持平常心，一中沒有停晚自習，一切照舊，和往常一樣。

“好。”說完，謝今朝看見教學區出來了第一批學生，很面生。

但很快，人群裡漸漸有了他們熟悉的臉，從陰影走到耀眼的陽光下，走向他們。

“多的已經說過了，再強調一句，明天早上不要吃太多東西，也不要不吃，”宋老師站在講台上，手邊放了隻袋子，“最好吃一些平時早上吃的。”

“然後，”宋老師頓了一下，“我和謝老師給你們準備了點小禮物。”

他先把手邊剛領回來的資料發下去——這當然不是什麼臨考寶典，是學校統一印發的。

“細讀知曉做好考試細節，自信從容淡定應對高考”

一年一度的雞湯。

衆人差點以為宋老師說的禮物就是這了，亮着的眼睛張大了盯着講台。

“這個，”宋老師從手邊袋子裡摸出一截紅紅的東西，“每人一根。”

思齊樓的白熾燈沒有博觀樓亮，但每個人還是看清了，那是一根紅色的繩子，不，手鍊。

小拇指一般的寬度，沒什麼新奇，中間編了一截麻花似的花樣，很素。

“念個學号吧，”宋老師笑着捏起一張花名冊，“好久沒點過名了。”

他從袋子裡摸出一把紅繩：“我和謝老師一人一半？”

這次是問句。

“好——”

他展開花名冊：“1号，初初。”

初初從中間出來，走上講台。

宋長明把手繩調大，套到初初手腕上又拉緊一點。

他彎彎眼睛：“祝你成功。”

初初看着手上那根紅繩，開心地笑了：“謝謝宋老師——”

“2号，付一。”

給付一套上紅繩，宋老師看着面前這個小孩，笑了笑。

“金榜題名。”

“會的，謝謝宋老師。”付一也回以一個志在必得的笑。

“3号，黃燦。”

黃燦額前的頭發長了些，她别了一隻紅色的蘋果發夾，宋長明覺得有些眼熟。