監控屏幕突然全部亮起，顯示着同一個畫面：年幼的喻情病抱着死去的弟弟，将一根導管插入自己的心髒。

"共生協議啟動。"機械女聲響起，"記憶覆蓋程序開始。"

喻思南感到有東西在入侵他的大腦。疼痛，比任何一次手術都要劇烈的疼痛。他看見——

十二歲的自己在雨夜逃跑，喻情病舉着傘追來。不是抓他回去，而是...擁抱？

"思南，回家吧。"記憶中的喻情病說，"哥不會再做實驗了。"

但下一秒，畫面扭曲。喻情病手中的傘變成注射器，刺入他的脖頸。

"這就是真相。"喻情病的聲音在耳邊響起，"我修改了你的記憶，讓你以為我們一直在互相折磨。"

喻思南跪倒在地，他的視網膜上閃爍着代碼。最後一行寫着：【情感模塊：仇恨（覆蓋愛）】

"為什麼...要讓我恨你？"

喻情病的手覆上他的眼睛，"因為愛才是謊言，思南。隻有恨...才能讓你活下來。"

周倦未的尾巴突然全部脫落，狼毛在空中燃燒。傅景嵘的懷表零件重組成一扇門的形狀。

"少爺，"管家的聲音罕見地顫抖，"我想我們該離開了。"

門後是刺眼的白光。喻思南最後看到的，是喻情病将注射器刺入自己心髒的畫面。

"這次...換我來當實驗體。"喻情病微笑着倒下，"輪到你來恨我了，思南。"

白光吞噬了一切。

當喻思南再次醒來時，他躺在熟悉的白色房間。天花闆上是三百個監控屏幕，每個畫面都顯示着同樣的場景：喻情病在給他講故事。

床頭放着一本童話書，扉頁寫着：【等大家都不疼了再一起看】

墨迹很新，像是昨天才添的。

第七顆藍色藥丸在喻情病舌面上溶解時，白色空間的東牆開始滲血。不是比喻性的滲透——暗紅色的液體從監控屏幕的邊緣滲出，順着數字畫面中喻思南的臉頰輪廓流淌，在地面彙集成小小的漩渦。

喻思南蹲下來，用手指蘸了蘸那些血液。指尖傳來微弱的脈搏跳動。

"這是第幾次了？"第299号克隆體的聲音從通風管道傳來，伴随着機械蜘蛛窸窸窣窣的移動聲，"我是說，他當着你的面吃下那些'遺忘藥丸'的表演。"

喻情病突然劇烈咳嗽，吐出一團藍色絲狀物。那些絲線在空中扭動，組成一個模糊的日期：12/24。真正的喻思南的忌日。

"你一直搞錯了。"喻思南踢開腳邊一顆發芽的藥丸，那玩意兒立刻長出牙齒咬住他的靴尖，"這些藥不是用來遺忘的，對不對？"

監控屏幕突然全部熄滅，又在下一秒亮起。這次顯示的是喻情病的記憶畫面：深夜實驗室裡，年輕的喻情病正将藍色藥劑注入自己的太陽穴。儀器顯示屏上寫着：【記憶錨點強化劑·實驗版】。

"正好相反。"傅景嵘的聲音從背後傳來，他的懷表蓋開着，裡面不是齒輪，而是一個微型投影儀，"每粒藥丸都在加強特定記憶的神經突觸連接。"

周倦未的尾巴不知何時纏上了喻思南的手腕，狼毛刺入他的靜脈。一段記憶直接湧入大腦——

五歲的喻情病蜷縮在培養艙裡，真正的喻思南站在艙外操作面闆。不，那不是真正的喻思南...是原始版本的喻情病。兩人的身份牌不知何時被調換了。

"系統出錯了。"克隆體299号突然從天花闆倒吊下來，它的皮膚正在脫落，露出下面精密的機械結構，"你們沒發現嗎？整個白色空間正在...活過來。"

仿佛為了印證這句話，地闆突然蠕動起來。那些藍色藥丸長出的觸須紮入金屬地面，像血管一樣搏動。牆壁上滲出的血液開始形成文字：

【系統過載】

【記憶回流】

【建議立即終止實驗體000】

喻情病搖搖晃晃地站起來，他的白大褂下擺已經融化成菌絲狀物質。"太晚了。"他輕聲說，聲音裡帶着奇異的電子雜音，"循環已經被破壞了。"

他解開襯衫紐扣，露出胸膛——那裡不再是機械接口，而是蠕動的肉紅色組織，正中央嵌着一顆藍色的、跳動的東西。不是心髒，而是一顆巨大的、活着的藥丸。

"這才是第一顆藥。"喻情病的手指插入自己的胸膛，"我把它種在這裡...為了記住..."

克隆體299号突然尖叫起來，它的機械骨骼開始不受控制地拆解重組，最終變成一把椅子——一把和喻情病辦公室裡一模一樣的轉椅。

"認知污染開始了！"傅景嵘的懷表瘋狂鳴叫，"所有記憶載體都在回歸原始形态！"

喻思南感到一陣眩暈。他的視網膜上閃過無數畫面，最後定格在一個他從沒見過的場景：年幼的"喻情病"（實際上是真正的喻思南）正在給克隆體000号（現在的喻情病）讀童話書。扉頁上确實有那句話，但署名是：【給最成功的作品】。

"我們全都...搞反了？"喻思南的指尖滲出墨水，這是系統崩潰的前兆，"你才是克隆體？而我..."

"不。"喻情病從胸膛挖出那顆藍色藥丸，它在他掌心裂開，露出裡面的微型投影，"我們互為克隆。就像硬币的兩面。"

投影顯示：初始實驗中，兩個男孩同時被放入培養艙。一個被标記"情病"，一個标記"思南"。但在第一次記憶傳輸時，系統發生了錯位——兩人的記憶和人格互換了身體。

"所以這些年..."喻思南的聲帶突然故障，發出機械摩擦聲，"你一直知道？"

喻情病沒有回答。他的左眼突然彈出，連着神經索懸挂在臉頰旁。眼球背面刻着一行小字：【當你看清這行字時，系統已重啟300次】。

整面東牆突然坍塌，露出後面巨大的培養艙陣列。每個艙裡都漂浮着一個喻思南和喻情病的連體克隆，胸腔相連，共享那顆藍色藥丸做成的心髒。

"歡迎來到核心區。"克隆體299号的聲音從所有揚聲器傳出。

紅色藥丸在喻思南舌尖炸開的瞬間，白色空間開始溶解。不是崩塌，而是像泡在強酸裡的生物組織那樣卷曲、發白，最後變成半透明的絮狀物飄散在空中。牆壁剝落後露出的不是鋼筋水泥，而是跳動的、布滿突觸的鮮紅肉壁。

"終于。"喻情病的聲音從很遠的地方傳來，"你選了這條路。"

喻思南想說話，卻發現自己的聲帶正在融化。他低頭看自己的手——皮膚像蠟一樣滴落，露出下面精密的機械骨骼。每一根金屬骨頭上都刻着細小的字：【記憶載體7号】。

第299号克隆體突然從天花闆墜落，它的機械外殼已經溶解，露出裡面與喻思南一模一樣的人類軀體。"驚喜嗎？"它——現在應該稱為"他"了——大笑着，"我們才是原件。"

培養艙陣列如多米諾骨牌般接連爆裂，數百個連體克隆的胸腔同時裂開，藍色心髒升到空中，組成一個巨大的全息投影。畫面中是四個孩子：

- 年幼的周倦未被鎖在籠子裡，尾巴上插滿導管

- 少年傅景嵘被迫拆解一個跳動的人類心髒懷表

- 喻情病和喻思南背對背綁在同一張手術椅上

"這才是第一次實驗。"傅景嵘的懷表突然說話，聲音像個疲憊的老人，"我們四個都是病人，這裡是精神病院的最深層。"

周倦未的尾巴突然全部脫落，在地上扭動着拼出一行字：【創傷後應激障礙集體治療艙】。

喻思南的視網膜上閃過系統提示：

【最終真相解鎖】

【您正在經曆第300次治療循環】

【紅色藥丸：終止治療方案】

肉壁開始滲出淡黃色液體，帶着刺鼻的消毒水味道。喻情病踉跄着走來，他的胸膛完全打開了，那顆藍色藥丸心髒正在分解，釋放出無數記憶碎片。

"那些藥..."喻情病抓住喻思南正在融化的手，"不是止痛的...是痛苦調節劑。治療需要保持特定阈值的痛覺刺激..."

一段陌生的記憶湧入喻思南的大腦：

真正的白色空間是間圓形治療室。他們四人圍坐成一圈，手腕上連着共享神經回路。喻情病作為主要創傷源（他的弟弟确實死于醫療事故），每晚必須服用特定藥物來維持其他人的痛覺記憶活性。

"為什麼要這樣？"喻思南（記憶載體7号）問，他的聲音開始失真。

投影畫面切換到治療室外的觀察窗。一群穿白大褂的醫生正在記錄數據，為首的老者舉着牌子：【隻有重現創傷，才能改寫記憶】。

克隆體299号——現在可以确定他是最初的喻思南記憶核心——飄到空中，身體舒展成一張巨大的神經網。

"因為愛才是謊言。"他的聲音從四面八方傳來，"真正的治療是學會在謊言中...活下去。"

傅景嵘突然開始拆解自己。他的西裝、皮膚、肌肉一層層剝落，最後剩下一具由懷表零件組成的骷髅。骷髅的胸骨上刻着：【第一代記憶載體·已退役】。

"我記起來了。"骷髅傅景嵘說，"我們試過299次溫和療法...都失敗了。"

周倦未的狼耳脫落，露出下面的電子元件。他整個人像壞掉的玩偶一樣癱軟在地，隻有尾巴還在頑強地寫字：【這次必須徹底格式化】。

肉壁收縮得更緊了，開始分泌消化液。喻情病卻笑了，他把自己正在分解的藍色心髒一分為二，将一半塞進喻思南裂開的胸腔。

"不..."喻思南想推開他，"這等于..."

"共享記憶，共享痛苦。"喻情病的聲音越來越輕，"也共享...活下去的理由。"

全息投影切換到最後畫面：四個孩子手拉手站在海邊。那不是任何人的記憶，而是從未發生過的、理想的治愈場景。

系統提示再次出現：

【格式化倒計時：10秒】

【所有記憶将被清除】

【是否備份關鍵記憶到外部載體？】

喻思南在最後三秒做出了選擇。他扯下周倦未的一撮尾巴毛，搶過傅景嵘的懷表核心，将它們與喻情病的半顆心髒一起塞進自己正在溶解的胸腔。

黑暗。

然後是無痛的白光。

......

"思南？該吃藥了。"

喻思南睜開眼，發現自己坐在陽光明媚的休息室裡。窗外是真實的山茶花，不是數據模拟的。喻情病端着藥盤站在面前，盤子裡是普通的白色藥片。

周倦未和傅景嵘在沙發上玩紙牌。狼人的尾巴完好無損，管家的懷表是正常的奢侈品。

"今天是最後一次治療。"穿白大褂的醫生在記錄闆上寫字，"預後良好，可以出院了。"

喻思南接過藥片時，注意到喻情病手腕内側有個小小的藍色疤痕，形狀像顆藥丸。當他看向傅景嵘的懷表時，發現表面下的齒輪排列成了"300"這個數字。而周倦未的尾巴尖上，有一撮不自然的金毛。

藥片很苦，但咽下去後，喻思南的舌尖突然嘗到一絲甜味。像是被體溫融化的牛奶糖。

"哥。"他聽見自己說，"我們回家吧。"

窗外，今年的山茶花開得正好。兩朵并蒂而生。