“你媽那裡根本沒有這張相片，這張相片是……”
寶文靜靜等玫瑰說下去，直到相片在玫瑰手裡被掐皺，玫瑰眼神很冷地說：“你不說實話，我明天就走。”
“說！我說！照片是哥哥給的，就是從外國回來的那個哥哥，他還帶我去找姐姐，讓我不要跟你說。姐姐？你生氣了嗎？”
“是。”玫瑰頹然坐在地闆上，雙膝貼緊胸前，顫聲低喃：“這張相片，是他拍的。”
姐姐跟媽媽又在說話，寶文偷聽到了結婚不結婚？
姐姐不想結婚，媽媽答應幫她擺平？
還有畫，把畫還給他。
姐姐說好，我累了，想睡覺。
媽媽燙了杯溫牛奶，遞給自己：“寶兒，你姐姐最近精神不好，你把牛奶給姐姐端過去，讓姐姐喝了好睡覺。”
“嗷！”
寶文擠進房門，姐姐換好睡衣，正要吃糖。
“姐姐~喝牛奶，媽媽煮的。”
玫瑰喝完牛奶吃完糖，等鑽進被子裡，才發覺窗簾沒拉，外面還是明晃晃的太陽。
寶文踩着凳子，給窗戶推開一溜縫，再“嘩”地拉上窗簾，回過頭，姐姐已經閉好眼睛，在睡覺了。
寶文從凳子上跳下來，踮起腳尖，輕聲走到客廳，媽媽跟爸爸正要出門，為了不打擾姐姐，寶文也要跟去。她絆到了門，好大的聲音，姐姐沒有醒。
溫泉好舒服，可寶文想姐姐了……伯伯讓溫泉的阿姨端來好多好吃的，還有玩具，哄寶文，寶文都收着，隻盼明天回家，跟姐姐一起分享。
姐姐把她的玩具摔在地上，不再跟寶文說一句話。
媽媽拍門，姐姐也不理，等姐姐終于走出房門，說的第一句話是：“那就結吧，九月怎麼樣？”
姐姐笑容很大，寶文害怕。
姐姐跟寶文不親了。
會冷落寶文，忽視寶文，欺負得寶文直哭。
寶文也不需要再守着姐姐了，姐姐每天都早出，但晚上一定回來。
姐姐好像也不走了，寶文很開心，不開心的是，有親戚來家裡幫忙裝喜糖，逗寶文說你姐姐就要嫁人啦，快攔住姐夫哥哥，找他要紅包。
寶文鑽進姐姐的櫃子，姐姐在睡懶覺，寶文偷偷撅起小嘴巴，印在了姐姐的臉上，姐姐醒了，寶文軟糯糯地喊：“姐姐~不走，好不好？”
玫瑰無言地看了寶文很久，寶文感受到某種眷戀，等來姐姐點頭。
“那拉勾？”
“好，我不走，我回家。”
“姐姐~起床啦~寶文請你吃奶黃包！”
童話裡的玫瑰公主身穿雪白的紗裙，手捧一把綠葉子的玫瑰，安詳地躺在床上。
白玫瑰散發出的芬芳，好香，好香——
寶文湊近了看，發現綠刺紮進公主的手臂，紮得很深，鮮血早已凝結。
她突然意識到，公主陷入的，是永久的沉睡。
沒關系，寶文有真愛之吻，不需要王子。因為玫瑰是寶文的姐姐，寶文愛她，所以寶文親一親，公主也會醒。
周寶文滿懷虔誠地，趴在玫瑰身邊，在玫瑰的嘴角邊，啵下一個吻。
可公主并未蘇醒，寶文慌了，她跪着凳子，敞開窗戶，想把魔力吹散，可還是好香好香。
她去扯姐姐懷裡的“毒刺”，扯碎了花瓣跟葉子，刺也紮進她的手指，寶文連掉下來的眼淚都是碎的，一疊聲地叫“姐姐”，姐姐沒有醒，她也沒有死。
……
原來殺死姐姐的，不是那捧玫瑰。
時隔多年，寶文透過淚眼終于看清，看清滾在書桌上的水晶球，空了的糖罐，杯底沉澱的殘渣，以及水晶球表面附着的粉沫。
是安眠藥。
姐姐是用媽媽送的水晶球，碾碎了罐子裡的“糖”，吞藥自殺。
“姐姐……姐姐！”
寶文從夢裡哭醒，分不清現實還是夢境，淚水攢濕枕巾，漚得她眼窩也都跟着澀痛……想揭開被子，想要翻身喘氣，手磕到一角硬物，寶文去摸，摸到姐姐的書——《陳慰的玫瑰》，她睡前看完了結尾……
“我會回來的。”
“你要等我。”
……
“我等你。”
陳慰的一句“我等你”使周寶文悚然驚醒，那些急遽淡化的夢的殘影開始聚攏成浪潮，将寶文卷到浪底——窒息、痛苦、恐怖、眷戀——寶文咬緊被角，咬不住哭聲，在粘膩的黑夜裡，一切都顯得更加真實。
書裡的白玫瑰是真的，哥哥是真的，小時候放五一，她真的去找過姐姐……觀自齋書店的霍老闆，小織姐，桑桑，還有小石榴……姐姐在這裡生活過，愛過，也掙紮過，最後守得雲開見月明，這是連寶文都由衷欣慰的結局。
可是書外面的姐姐死了，她沒有回去心心念念的古南街道，甚至在寶文的記憶裡，她隻字未提，卻寫成了這本書，像補充了她的遺言。
寶文揣緊那本書，眼淚一直沒斷過，現在想起來一句，就心痛一句……寫書的時間一定很長吧？那麼長的時間，姐姐肯定有發病的前兆，假如自己當時不那麼自私——隻想要姐姐留下來陪自己——也許就能發現端倪……知道姐姐的糖，跟媽媽的安眠藥，其實是同一種。
如果她願意多問問姐姐：除了寶文，你還喜歡誰？織織公主她們呢？姐姐不開心嗎？也許姐姐就肯多想一想，而不隻是想到死亡。
如果她早點告訴其他人，而沒有當作是“睡美人”的童話，也許姐姐就還有救……還有好多好多，寶文心悶到發痛，她不能不感到，對于姐姐的死，她負有一定的責任——媽媽也是。
将本來就生病的姐姐推下深淵的，還有媽媽……
媽媽給自己的愛太多、太滿，甚至一度讓自己笃信：寶文就是世界的中心，誰都喜歡寶文，愛寶文，這才是真理。可媽媽給姐姐的愛又太少，夢裡她們吵架，總是淚流滿面的收場。
媽媽年前還帶她去掃墓，對着姐姐和白叔叔，還請他們保佑寶文……
周寶文哭出了聲，像小鹿在哀鳴，哀她早夭的同胞，哀鳴錯誤，哀歎故事裡的美麗，哀傷終章的承諾與青山的墓碑……
噩夢驚醒的周寶文隻是：“對不起……真的對不起……”
她爬下床擰亮小夜燈，淚流滿面地坐在燈下，揭開書信盒，拿出最上面的那封信，拆開，是完全陌生的、字迹泛舊的《結香序》……