這一刻，周清是恨張寒的隐忍的，明知道一定有什麼原因，可是張寒始終不解釋。

周清站着，任淚水吧嗒吧嗒的掉落，時間久到足夠讓張寒清醒過來且給周清一個解釋……可是，終究等不來張寒的任何解釋。

周清最後一眼看了張寒，看了眼她非要有的玻璃窗，看了眼準婆婆早生貴子的窗花。而她甚至都不用打包什麼東西就可以直接走人，連個多留片刻的理由都沒有。

仿佛，早有預示。

周清拿起了自己的車鑰匙，淚眼中卻将那張門禁卡上已經變黑的不幹膠殘留物看了個清楚，她還沒來得及把這個弄幹淨呢，就讓他們一起留在這裡吧。

餘光裡的張寒，在聽到車鑰匙和大理石瓷磚碰撞聲音的時候動了動，想必是知道周清要離開，可是卻依然無動于衷，像石雕一樣矗立着，更别說出聲挽留。

周清的手最後在門把上停留了那麼幾秒，耳朵比任何時候都更想聽清周圍的動靜，尤其是皮沙發上的響動。可是，沒有任何聲音，漫長的猶如幾個世紀的幾秒過去了，可是耳朵依然沒有收到任何任何的回聲。

要來，早來了。

周清終于狠心開門，推門，出門，最後将門碰上，下勁死力碰上，仿佛在和一切說再見，當斷則斷，不斷理更亂。

電梯還停留在他們這一層，仿佛是知道她不會久留。

跨入電梯的那一刻，忍得很辛苦的周清終于放開了她咬破的嘴唇，失聲痛哭起來。

曾經，周清以為他們永遠不會分開，他們有共同話題，共同愛好，甚至是培養出了默契，就像每當周清開始問，“我們活着是為了什麼”這類哲學問題的時候，張寒就會說“你家裡是不是又催了？”

“沒，很認真在想。”

“為了體驗生活。”

“我也覺得。”

“我說的就是你。”

“那你呢？甘心就這麼一輩子把自己貢獻給時代嗎？做個時代的螺絲釘，且為祖國的繁榮昌盛而繁衍後代？”

“我不會要孩子。”

“嗯，不要也挺好，永遠過二人世界。”

“你想要孩子嗎？”

“不想……但不能，我媽媽希望我能有自己的孩子，而我自己，一半一半，一半是為了體驗母親的角色，一半是因為想要足夠的自由。”

“你應該知道母親是‘一輩子’的事吧。”

工作累了可以放下，書看累了可以放下，隻有“母親”這個重有千斤的稱呼一戴上就是一輩子。

“你為什麼不想要孩子？”

“我有自己的考慮，用你思考邏輯，你活得快樂嗎？”

“一半一半……我明白了，如果快樂多，就選擇要孩子，如果快樂連一半都沒有，那就不要讓自己的孩子也來承擔。”

“聰明的孩子。”

“所以你不快樂？”

“睡覺吧，你到點了。”

“所以你不快樂？”

“你管得可真多。”

“所以你不快樂？”周清固執的問了第三遍。

“那是你的邏輯，還記得嗎？我隻是單純覺得麻煩，不想要。”

“哦，我要睡覺了。”

“豬，睡吧。”

那時候的他們，還在暧昧階段，卻已經有了明顯的默契，并且開始假裝不經意的讨論一些嚴肅問題。周清、張寒，光是兩個名字放在一起就讓人覺得很般配，郎才女貌、門當戶對，仿佛世界上又要多一對幸福的人，過上柴米油鹽瑣碎卻又平常的生活，仿佛隻是把柴米油鹽搬進詩裡……

但是，“生活”這個小淘氣又怎麼那麼好心呢？那時候的周清更絕對絕對不會想到自己以後會成為一個與這完全南轅北轍的、古老又傳統的、最擺不上台面卻又萬萬離不開的職業的一員，甚至……

“嘭”得一聲巨響把周清吓得一個急刹車……

似乎也是從這天起，周清會經常性做同一個夢。夢裡，那形同鬼魅的身影，披着正義化身的皮，再一次張牙舞爪的向周清襲來，近了也依然看不清是誰的臉，隻是老張頭的臉會偶爾出現在那裡……