“我認為你有些太在意我了，寶貝，”她的嗓子像是被泡在了酒裡，沙啞，含糊。溫暖，黑暗，安心的緩解會無限滋生人的睡意，她的鼻腔裡都是男人淡淡的香水味。他已經不用發膠了，頭發散亂時，臉龐會被頭發撒下的光影所吞吃，變得更為脆弱，像是星星點點的碎玻璃構成。他相當蒼白，在陽光下，血液與肌肉凸起的青筋顯著，構成更難為言說，忘卻的造物品。

“你認為這是壞事嗎？”

“一半一半，我不讨厭如此，我們都擁有對方，我的後半生都願意和你一起生活。”她緩緩睜眼，因為察覺到了對方擡起的腦袋。“怎麼了？”

“重複一遍最後一句話好嗎？”

缇希看到的畫面昏暗，額角抵在男人的脖頸間，她感受到發聲時的顫動，還有下颌線的鼓動。

“我的意思是，我想要跟你結婚，共度我們餘下的生命，你願意嗎？”她睜大眼睛，嘗試去捕捉畫面裡屬于他的每一寸細節。

“在麻瓜世界裡結婚需要什麼？”

“也許是一個吻？”

他垂下頭，吻落在女人的唇間。他們的發彼此糾纏，指間相交聯。缇希隻記得最後的腦子裡剩下的是男人的喘息聲與手指觸碰到的對方彎曲突出的一節頸骨。