開頭是一棵樹。

場景如電影鏡頭一般蕩開，或許更接近手持的僞紀錄片，村子的全貌随着主角的腳步鋪陳開來。雖然是土牆灰瓦，看不到高樓小洋房，但視野裡偶爾一瞥的天空中橫跨的電線，遠山直立的電線杆，部分瓦房頂上的天線還是昭示了接近現實的時間線。

胥明懿心髒被重石壓沉。

畫面前半段簡單而平凡，即使是現在也仍然發生在數不清的世界各處——小鎮男孩爬樹下河的童年，炊煙時分的呼喚，油菜地裡的躲藏，鎮上學校裡姑娘青澀的面孔，淩亂發尾和惱怒的臉色，偶爾的溫情，不合時宜的扭捏。

随着視角的上升，曾經和諧的一切逐漸遠去，放在電影也也不過十分鐘的籠統贅述，加上美好的白月光濾鏡，一個長接力鏡頭足以概括，之後該是決定這故事基調的轉折——

男孩，長成的青年理所當然地背着夢想和野心，家人的祝願和兄弟友情，前夜裡，那個女孩微紅的臉——這次不是被他氣的，目光從整齊搭在肩頭的發辮上移，對上那雙羞澀卻毫不閃避的眼睛。

這次他沒有因為不合時宜的别扭而破壞這份溫情，沒等對面主動發問，他承諾：他會回來的，不會被外界的紛雜擾擾迷住。

“我也希望你能和我一起出去，去外面的世界看看。”青年沉穩的聲音，仍然難掩忐忑。

女孩卻在他期待的目光中搖頭：“我出不去的，我的根在這裡。”

“為什麼？又不是不回來了，去外面有更多機會，闖蕩過後回來帶給村子潛力。讓更多年輕人帶動村子發展不好嗎？”

“所以我留在這裡當老師啦，”女孩笑笑，“教出更多有心氣的孩子也是一種方式不是嗎？”

“也是……”青年揉了揉腦袋，他知道當老師一直是女孩的志向。而且女孩的家庭其實對她挺好，在這個村裡是少數不重男輕女的，鼓勵女孩讀書學習，也沒有對女孩的選擇有任何阻攔。

在剛剛莫名的勇氣發出邀請被拒之後，青年有些尴尬，左看右看，這堆着麥稭的平地采光不錯，月亮和不遠處的燈火都能毫無遮擋地看清。

這月亮可真月亮啊——

臉上柔軟的觸感讓他突然瞪大眼睛，僵硬着不敢轉頭，洗衣粉的幹燥香氣撲上鼻息，有纖細手臂在他身後攬了一下，然後從容退開。

他終于能呼吸了。

“爸爸前段時間問過我對婚事的想法。”

好，他感覺自己的呼吸有變成變成自動擋的趨勢，顧不得其他情緒，緊緊盯着女孩的臉，女孩也嚴肅地看着他。

片刻後笑出聲：“我和他說，我有喜歡的人，他要離開村子去外面打拼。我會在他離開前去問他，對我有沒有同樣的想法，如果有，那麼在他回來之前，我不會考慮别的可能。”

“你說他有這個想法嗎？”

“他有！他必須有肯定有！”青年下意識搶話，女孩戲谑的尾音還未落地，促狹的眼神看得他熱意上頭。

“咳，那什麼，你一定要等他！最多五年、不，三年，無論成沒成功，有沒有闖出樣子，他都一定會回來！”

足夠堅定的聲音随着場景暗下而成為畫外音，連接了真正的畫外。

“她叫采薇，楊采薇。”和畫面裡的聲音底色相似，卻有着非人的沙啞粗粝，溫度淡薄。

沒人對空間裡突然出現的聲音表現出意外，煞氣流動着，在他們身邊堆積出人型，成年男性結實的身型。

“你呢？”賀臨風問。

“我……我的名字……”

怨靈喃喃着，有聲音在他為數不多的回憶中響起：

“還好叔叔不愛吹葫蘆絲。”

他突然扭曲起來，空間裡的每一縷怨氣都發出尖嘯，煞氣奔湧盤旋，有成漩渦連通天地的趨勢。

“冷靜。”賀臨風伸手搭在了他肩上，“後面發生了什麼？”

胥明懿默默收回鎮鬼符，想着賀臨風好像天生就擅長安撫怨靈，才第幾次，已經得心應手了。

男人果然平靜下來，漩渦散開，那周身漆黑的霧氣也逐漸凝練，拼湊出一個完整的人的外在。

清晰的，并非虛幻的黑氣人型。

他的眼神低垂，無神地注視地面，像一個不喜不悲的機械人偶。

安撫得有點過了吧？胥明懿汗顔。

“我看不見他的臉……”

“他？”

“他，他們。”

“他們做了什麼？像上一段回憶一樣，讓我們看到。”賀臨風給出指示。

“做不到……他們在，把我變成這樣之前，對我進行了修改。”

哪怕這一段也是他全力、唯一保留下來的，屬于人時期的美好。

“我能想起自己遭遇了什麼，大體的經曆，那種仇恨和痛苦不甘，但唯獨想不起來他們的臉。”

胥明懿深深地吸了口氣——

“有人把你的怨念激發，讓你變成厲鬼，卻在成型前修改了你的怨念源頭……讓你無法找到仇人。”

怨靈不接話。

氣氛凝滞，賀臨風想起來他之前看到的出罐視角，改了提問的方向：

“但你還記得你被放出來的經曆，對嗎？”

“是。”