她無端想起甯子盈的那句話：“可是娘啊，紙上落下的銀發，你又該如何解釋呢？”

她在夜色中默了許久，直到困意襲來，她方起身：“回去吧。”

而段泊川在“暮雪”劍中留下的那封信，碎在風中，除了他自己，沒人知道内容。

*

段泊川在流雲山莊被滅門後的二十幾年裡，每次練劍，都會想起曾經和甯雲一起練劍的時候。

甯雲總說想要看看山外面的世界，他卻覺得，隻要可以和師妹一起在桃花樹下練劍，他便十分滿足了。

于是他總會回答：“我倒是覺得，這樣就很好。”

甯雲總是皺眉道：“師兄，你不想看看那江湖是什麼樣子的嗎？”

他繼續練着劍，心想：和她一起在桃樹下練劍，這就是我想要的江湖。

但不曾想，他們第一次見識到傳說中腥風血雨的“江湖”，是流雲山莊被滅門。

那一晚，段泊川和甯雲背靠彼此，生生殺出一條血路。

到了山神廟，甯雲體力不支昏倒在地，段泊川搭上她的脈，卻發現她竟已有身孕。

震驚之餘，那群黑衣人的腳步聲已經朝這邊逼近。

段泊川亦受了重傷，以他一人之力，根本無力對抗那群人。

于是他悄無聲息地到了另一個方向，又在那群人面前，慌慌張張地跑着。

黑衣人看了一眼他來的方向，示意同夥去那邊搜，同時卸下段泊川的一條手臂，喝問他是從哪來的。

他忍着骨骼錯開的疼痛，佯裝恐懼地答道：“回、回大俠，我是流雲山莊、廚房的、的雜役。”

然後他被打暈了過去。再次醒來時，他在一個不見天日的地牢裡，四肢皆被束着，渾身劇痛無比。

先前的黑衣人用木棍戳了戳他的傷口：“醒啦？”

他悶哼一聲，吃力地開口：“這是哪裡？”

黑衣人冷笑道：“你不配知道。你到底是誰？當真隻是個雜役？”

他緩緩擡眼：“我不知道。先前的事情，我都記不得了。”

……

不知過了多久，他被人擡了出去。當時的他，身上沒有一塊完好的皮肉，一些疤痕直至他步入中年仍未消退。

除了皮肉之傷，那些人還對他用毒。

其中一種毒，名叫蝕心。

它能夠緩緩侵蝕人的心智，最後神智錯亂，記不清自己是誰。

他們告訴他，這藥可以幫助他快些想起之前的事。

可他本就一直記得。

能下地走路後，他知道了自己所在的地方名叫遮陽山莊。他成了遮陽山莊的一名雜役，而且從此改名換姓，以雜役段泊川的身份苟活于一隅。

有一天，遮陽山莊的大小姐看到了他，喜笑顔開道：“那個人長得好看！我喜歡他！”

于是他又成了夏侯錦的贅婿。

寄人籬下，仰人鼻息，别無選擇。

幾天後，他在婚宴上見到了甯雲，甯雲面容消瘦，眉眼依舊清麗動人，她靜靜坐在席上，素衣如雪，在人群中卻是那樣的鮮明。他在司儀的言語中木然站立，大紅婚服遮住他一身未愈的疤痕，曾經握劍的手正牽着另一個女人。

短短半個月，竟已恍若隔世。

依次敬酒時，甯雲紅着眼睛問他為什麼，他隻能在一衆江湖豪俠的注視下皮笑肉不笑地說：“我與姑娘素昧平生，姑娘何出此言？”

心卻悄然碎成了千萬片，像婚禮上綻放一瞬又飄落地上的煙花。

……

幾月後，甯雲寫信給他，信中說有事相告。

他神色冷淡地看着他的師妹，低聲說出那句“不必再見”。

不久，他得知甯雲與清龍幫的甯恒成了婚。他淡然屏退下人，在院子裡獨自練劍。院中樹影斑駁，枝繁葉茂，卻沒有一朵花。

幾年間，他蟄伏良久，暗中培養親信，一遍又一遍地練習着遮陽山莊的劍法。終于在一個夜晚，他長劍出鞘，血洗了遮陽山莊。

但奇怪的是，他看着一個個人倒在劍下，心中古井無波。

他本該高興的啊。

……

後來他一步一步向上攀升，最終成為了淩霄會總舵主。他無數次出鞘，無數次揮劍，他踩着無數人的屍體立于高位，卻見底下人卑躬屈膝，他高高在上，像一個立在骸骨之上的墓碑。

他想起二十年前的流雲山莊，想起那時和師妹一起練習的照雪劍，想起院子裡的桃花樹，想起笑意盈盈的師兄師姐。

山莊是樸實美好的，炊煙袅袅，微風習習，溫熱而恬靜，像一個獨立于江湖恩怨之外的桃源；劍法是純粹幹淨的，每一次揮劍，他想的隻是希望此刻成永恒，身邊之人永不離去；桃花樹是溫柔明媚的，很像十幾歲的阿雲，明媚如風，愛恨分明，卻又和春風一樣溫和堅韌，永遠向前；師兄師姐是真誠友好的，他們的笑容一定是發自真心，他們偶爾露出的苦惱和氣憤也同樣真摯動人，能讓他的心為之波動。

而現在，他的心仿佛成了一塊老朽的木頭，千瘡百孔，卻再也不能為什麼東西而歡快躍動。

蝕心之毒，果然名不虛傳。

他嘔出一口淤血，心想：這麼多年過去，這顆心果然慢慢地死掉了。

又幾年過去，蝕心發作更烈，他神志不清，醉生夢死，記不得身邊人，更記不清自己。

直到他得到了甯子盈死于趙之聞劍下的消息。

那天他強行運功，壓制了蝕心，在院中将照雪劍練了一遍又一遍。

到了傍晚，蝕心漸漸開始發作，恍惚中，他看到身邊有個十幾歲的少女。

他面容不自覺地抽動不已，但仍用盡全力，拼出一個笑容：“師妹，我這劍，是不是練得很差啊？”

那少女卻倏地跪下：“舵主，這是今晚的藥。”

他聽不清少女說了什麼，迷迷糊糊地看着那少女快步離去，忽然痛哭失聲。

他形容狼狽，披頭散發地掩面痛哭，像一個以哭泣表達所有情緒的嬰孩。

哭了許久，他驟然拿起劍，淩亂地揮舞着，直到耗盡氣力，跌坐地上。

這回他神色平靜。他隻是看了看被劍鋒割下的灰白頭發，又看了看陪伴自己二十幾年的劍。

這把劍名為“暮雪”，是十幾歲時師父親手傳給他的。當時的他欣喜不已，但并未直接表達，而是将劍法練了一遍又一遍。甯雲坐在一旁看着他，揚聲道：“師兄，你有個地方錯了哦！”

劍鋒如舊，青絲卻已成雪。

他喃喃道：“君不見黃河之水天上來，奔流到海不複回……”

“——君不見高堂明鏡悲白發，朝如青絲暮成雪。”十幾歲的甯雲偏頭看着書，皺了皺眉，“師兄，為什麼早上的黑頭發，到了晚上就像雪一樣白了呢？”

十幾歲的他側眼看着她的臉，見她看向他，慌亂地移開目光：“可能是下雪了吧。雪落到頭上，就像是頭發變白了一樣。”

甯雲點了點頭：“我覺得有道理，就像那句詩一樣，‘他朝若是同淋雪，此生也算共白頭。’這句話不就是說，雪落到了頭發上，就像是頭發變白了麼？”

他在少女熾熱的目光中“嗯”了一聲：“是的，就是這個意思。”

甯雲伸出一隻手，戳了戳他：“什麼就是啊！那句話的意思是，時間過得好快，一轉眼就已經老了。師兄你真笨！”

段泊川看了看指間的白發，喃喃道：“是啊，時間過得好快，怎麼才一轉眼，已經這樣老了呢。”

……