足球并不是一個人的運動。

即使神明給予了路德維希上輩子從未擁有的健康身體和天賦，但并不是每場比賽他都能赢得勝利。

天才的稱号讓路德維希得到了無數關注，聚光燈追逐着他移動，連帶着他的隊友也被放大評判，但并非每一個人都和路德維希一樣會繼續在足球之路上走下去，或許因為無法抗住壓力選擇了離開，或許是因為迷失在聚光燈下被足球抛棄，但更多的隻是無法跟上路德維希的身影。

直到進入國青隊，路德維希才開始有了熟悉的隊友，但和同齡的孩子相比，他就像那隻已經生出漂亮羽毛的天鵝依然待在灰撲撲的鴨群，在小小的池塘裡每次伸展羽翼稍微飛起都都感到拘束,也許這群醜小鴨裡還會孵出第二隻天鵝，但在路德維希的陰影下，他們不會覺得自己也能飛舞。

于是在1996年，13歲的路德維希踩着線進入了意大利U-17國家青年隊。

這對他來說變化不大，因為意大利足球各級别的國家隊都在科維爾恰諾，不過對于大部分意大利球員來說，科爾維恰諾就像上帝降臨的耶路撒冷一樣讓人向往、憧憬又感到敬畏。

和路德維希當隊友的小球員們非常不舍，傷心得恨不得也要跟着路德維希一起走了，不過轉頭一想自己足球踢得爛哪有那機會呢，于是更傷心了。但路德維希最大的困擾不是和朋友分開，而是他又要換新場地訓練了，他有點不認路。

U-17的助理教練來接路德維希，原本的教練就摸摸他的頭，讓他跟着走。

“lulu，你該去更大的地方了。”他有點擔心路德維希去了新地方不适應，畢竟13歲，就算踢足球再厲害，那也還是個要被哄着的小孩。

但路德維希反而問他：“那我再也不能回來了嗎？”隻是換了個地方，他不懂為什麼大家好像再也不能見面一樣傷心。

路德維希當然還可以回來，隻是沒辦法和朋友們繼續當隊友了，他們已經跟不上路德維希成長的速度，繼續待在一起對誰都沒好處。

但這樣的話對于一群小孩來說就太直接了，但大家都心裡清楚，隻有路德維希意識不到，或者說認識太過了——他不覺得一個人不停地向前走是多麼孤獨多麼寂寞的一件事情，他已經習慣了在沒有人引導他，也沒有人陪伴他的世界裡獨行，并且還要走得又快又好。

通過自然紀錄片去幻想人類社會的孩子以為所有人的關系都該像動物一樣直接又野蠻。

雄性的獅子在接管獅群時會殺死所有幼崽，為了雌獅要和它生下新的小獅子，人類拍攝這一切，又在紀錄片裡感慨那頭小獅子應該主動離開——哪怕未成年的幼崽離開族群的庇佑，大多數都會走向無聲的死亡。

……但人類的關系并不像上輩子在病房裡長大的孩子想象中的那樣冰冷。

人類學家瑪格麗特·米德說，人類文明的最早标志是愈合的股骨，因為在野外受傷就代表那個人無法再行動捕獵，他對族群失去了作用，但是人類選擇保護無法獲得食物的同伴，直到股骨愈合。

教練們并不隻是為了不耽誤路德維希的足球天賦而讓他提前進入U-17，而是隻有在同樣水平的隊友的陪伴裡，路德維希才能享受足球給他帶來的樂趣，像個孩子，而不是孤獨的天才。

科維爾恰諾就是把所有孤獨的天才放在一起，讓他們變成吵鬧的男孩們的地方。

午後的整個基地籠罩在一股靜谧的氣氛中，可以讓五六人并排走的大道右邊是長長的似乎看不到盡頭的托斯卡納柏樹，它們被修剪成尖塔一樣的形狀，像一頂頂瘦帽子似地戴在草地上。而路的左邊是一片和緩的下坡地，大片大片藍花鼠尾草和迷疊香在微風裡伏倒了，淺紫色和灰綠混在一起，像是朦膿的霧氣在露水上凝固，角落裡又有星星的山桃草冒出來。

地面被樹落下的影子切割成一塊又一塊的方格，格子們連在一起，到了盡頭就是目的地，路德維希興緻盎然地踩着影子玩，助理教練慢慢地跟在他背後跟他說意大利是個大家庭，所有人都會愛你的，lulu，你不用擔心。

他又說起U-17的球員來，“……皮爾洛雖然很調皮，但你們會相處得很好的，他在中場的位置非常有創造力和想象力，lulu，你以後就會和他搭檔了。”

最後說到門将，“可惜吉吉走了，不然他肯定會黏在你身上一整天，要把你随身帶着。他很喜歡和漂亮小孩做朋友。”

“他不踢足球了嗎？”路德維希踩着影子問。

“哦，不不不，他是和你一樣要去更高級别的隊伍裡了，他可喜歡門将這個位置了，有他在球場上都吵不起來架，”助理教練忍不住笑，決定把布馮亂親人的事藏起來，“等你長大之後你就會和他一起踢球了，你要小心點他。”

小心什麼，路德維希睜大了眼，難道吉吉是個會吃掉前鋒的門将嗎？前鋒要是射門，他就要把前鋒也撲到地上？

助理教練故意逗小孩玩，于是笑着不解釋。

這條路需要向下繞個彎，兩人還在最上面的路上，而中間的路被大蓬大蓬的花遮住了，這時候有一個人從最下面的路往上走，他生得高極了，于是花海冒出了個黑色腦袋，像是漂浮着往上飛來了。

“啊，那就是吉吉，”助理教練立刻指着黑色腦袋對路德維希說，“他也是今天從U-17走，要去U-21報道了。”

吉吉也擡頭看見了他們，忽然站在原地不動了，開始手舞足蹈地原地蹦來蹦去。

“天呐，法爾考，我還以為我不能跟你告别了——你旁邊那個漂亮孩子是誰？”他大喊。

他直接轉身跨步進了坡地，鼠尾草、山桃草和迷疊香這些都隻是略微高過他的膝蓋，他輕松地像是涉水渡過一片淺淺的小溪，霧蒙蒙的花海被他分開了，像是光照了進來，于是露出底下大片綠棕色的土壤。他原地蹲下去幾秒後又站起來，飛快地踩着午後的陽光、微風和夢一樣花們出現在路德維希面前。

吉安路易吉·布馮有深棕色眉毛和天藍色的眼睛，他的手裡攥着大把綠莖的紫色薰衣草，整個人顯得快活極了。他先是跟認識的助理教練擁抱，又快快樂樂地俯下身親吻路德維希的臉頰。

正常的貼面禮是不需要親吻臉頰的，但誰讓他是吉吉·布馮呢，全世界的人都該知道他喜歡親喜歡的人。路德維希卻不知道，于是乖乖地讓他親，還親了回去。

因為布馮太高了，他又太矮，于是布馮像座小山似地彎腰，好讓路德維希可以親吻他的額頭。

13歲的路德維希已經有一米六三，但18歲的布馮足足有一米九一，本來今年1月過完生日他就該去U-18的，但是U-21的教練想讓他跨級進入U-21，兩邊教練吵了好一陣，現在才确定布馮該去哪個級别的國青隊，于是布馮在U-17又多待了好幾天。

法爾考抱怨說：“吉吉，你不能再這樣踩踏草坪了……你怎麼還摘了薰衣草，這裡還種了薰衣草嗎？”

顯然布馮比助理教練更了解這裡，布馮剛才蹲下身就是為了摘花的，這件事他熟練極了。

“哈哈，請你一定要原諒我，親愛的法爾考，因為我一見了這孩子我就立刻下定決心，我必須得馬上和他說上話，不然我會後悔一輩子的。”

“甜心，你叫什麼名字？我能知道嗎？求你可憐可憐我，一定要告訴我，我一見了你的綠眼睛我就亂套啦，”布馮笑着說，“我叫吉安路易吉·布馮，我喜歡大家叫我吉吉，你呢，你想這麼叫我嗎？”

“路德維希·阿涅爾，我的朋友都叫我lulu。”路德維希也好奇地看布馮，他從沒見過這麼高大的球員。