但他做的飯味道淡得出奇。我不好意思說，堅持吃了兩口就說自己飽了，回頭偷偷出門買零食吃。第二天起床就看到他在廚房對着“亞洲料理教學”的視頻研究，圍裙系歪了，頭發還亂着。

“你能不能吃辣？”他問。

我點點頭，心裡忍不住笑。他認真得像是在備戰下一場比賽。

—

語言不通的問題一直是個障礙。他怕我聽不懂，英語刻意講得很慢，還專門寫了幾頁筆記貼在冰箱門上。

有一次他出門前說了句什麼，我沒聽懂，以為他在說我訓練不認真，急得眼圈都紅了。他吓了一跳，趕緊放下包回來解釋，才知道原來隻是“晚上想吃點兒什麼”。

那天之後，他開始帶我一起練習英語。

每晚訓練結束後的廚房餐桌，我們都趴在燈光底下，一邊喝湯一邊練發音。他念一句，我念一句，他偶爾笑出聲：“這個單詞，你念起來像貓在打呼噜。”

我裝作沒好氣地瞪他，其實心裡軟得一塌糊塗。

—

他不太會表達關心，但總會在我感冒時給我燒水，在我受傷後默默陪我去理療。我有時也會偷偷看他。認真的眉眼，教戰術時略帶固執的嚴肅，和偶爾露出的溫柔笑意。那種感情，像火苗一樣慢慢燒起來。